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        Al atardecer de un domingo estival cuya noche será «la más caliente del verano», regresan en taxi desde Ávila, donde han asistido a una boda, a Cebreros cinco amigos; uno, Julián se retirará pronto a casa, pero los otros, José, «el Canario», Mariano y Tomás seguirán bebiendo sin tiento por las tabernas del pueblo. El bochorno y el alcohol favorecerán el afloramiento de las profundas disensiones existentes entre los dos últimos. La agobiante atmósfera de la noche va intensificando poco a poco la tensión que se cierne sobre la pandilla e incluso alcanza a otros personajes marginales.

    


   
    [image: ]


    Daniel Sueiro


    La noche más caliente



    
    ePub r1.0


    Titivillus 12.09.16


    

        Daniel Sueiro, 1965



        

        Editor digital: Titivillus

Primer editor: Antiguo


        ePub base r1.2

    


    [image: ]


    
        
                     Las cosas ocurrieron aproximadamente así:

    


CAPÍTULO I

El coche se lanzó, al fin, por la recta, a toda velocidad.

No guardaba la mano, sino que iba por el centro de la estrecha carretera, salvando los baches y removiendo la tierra. Saltaban los guijarros y el polvo se arremolinaba detrás, a su paso medio enloquecido, en una nube densa y rojiza que se veía venir desde lejos, desde las últimas curvas del monte, y llegaba ya casi hasta el pueblo.

Una banda de grajos cruzó graznando la carretera, hacia los encinares, por donde la tarde enrojecía vivamente.

Los del coche iban gritando, cantando varias canciones a la vez, medio amontonados y bebiendo sin orden de la bota o de la botella, a morro, y el chófer, sonriendo, llevaba un poco el compás con los hombros y las manos, al volante, sin hacer ninguna fuerza.

Al entrar en el pueblo, uno de los que iban detrás se echó sobre el conductor y empezó a darle al aro del claxon, y los otros gritaron muertos de risa.

Los bocinazos llenaron toda la calle y asustaron a un perro, que casi se mete debajo de las ruedas del coche.

—Por poco me lo cargo —murmuró el chófer, con la colilla entre los dientes.

—Haberle dado —rió uno, el Canario.

—Si llego a ser yo, voy a por él —dijo Mariano, congestionado—, en lugar de andarle dando al manubrio de un lado a otro.

—¡Mira, todo el pueblo pasmao!

Los que estaban paseando se quedaban mirando al taxi negro, y algunos salían a las puertas de los bares o las tabernas al oír los bocinazos, para verlos llegar.

—Ya están ahí.

—¡Y vienen buenos!

—Menos mal que les cogió en domingo.

—Para algunos, todos los días son domingo.

El coche frenó bruscamente en un extremo de la plaza, delante de la iglesia.

Abrieron todas las puertas a la vez y bajaron los seis, con el chófer.

Sólo Tomás Muñoz traía la chaqueta puesta; los demás venían en mangas de camisa, y salieron con las chaquetas arrugadas bajo el brazo o arrastrándolas por el suelo.

—Vaya un recibimiento más cochino —gritó Tomás, con la bota vacía en la mano.

El taxista se desentumecía las piernas, con unos golpes, unas flexiones, contemplándolos a todos. Era el más grueso y sudaba más que ninguno.

Se quedaron parados un momento, en grupo, junto al taxi, mientras la gente de la plaza reanudaba sus paseos o volvía a sentarse en los bancos de piedra, para seguir charlando tranquilamente, y los curiosos de las tabernas se metían dentro de nuevo, a jugar o a beber ante la barra.

Corrían los niños de un lado a otro, por entre las parejas de novios y los viejos, gritando, como los pájaros por lo alto de las ramas de los alcornoques y los castaños, a aquella hora en que el sol caía y dejaba rastros anaranjados, casi sangrientos, en los cristales de las casas y en el fondo del cielo.

Con el olor a tierra seca y a paja se mezclaba, en el aire, por encima de todo el pueblo, el fuerte olor de las vides y la uva madura, que venía de los alcores próximos, el olor del vino.

Al pasar junto a los que acababan de llegar en el coche, uno de los vecinos los saludó, alegremente.

—Qué, ya habéis llegado… —se dirigió a Tomás Muñoz.

—Sí, señor, ya estamos aquí.

—Y qué tal…, ¿eh? —e hizo un gesto malicioso.

—¡Ya ves! —rió Tomás extendiendo los brazos a lo largo del cuerpo, con las manos abiertas, señalando a sus compañeros y a sí mismo.

Los otros también rieron, dando traspiés.

El vecino siguió y ellos se quedaron un momento mirando a la gente y a la puerta del bar de enfrente, en el otro extremo de la plaza.

—Bueno…, ¡qué! —murmuró el más joven del grupo, José, aliando la barbilla.

—Qué de qué —se volvió Muñoz.

—Que qué es lo que hacemos, coño.

—¡Bah…! —Muñoz hizo un ademán con la mano, como apartando un mosquito, y empezó a andar hacia la puerta del bar.

—Tomar una copa, ¿no? —le dijo el Canario a José, al pasar junto a él.

—¡Una y mil! —gritó José de pronto.

Mariano los detuvo con una voz, desde detrás del coche, donde había estado meando.

—¡Eh, esperad…!

Iba a seguirles y vio la botella de coñac en uno da los asientos del coche. Metió la mano por la ventanilla y la cogió. Estaba vacía y Mariano la estrelló con un golpe rápido contra la piedra de la fachada de la iglesia.

La botella se rompió con un estampido y saltaron los cristales por todas partes.

Todos miraban a Mariano, que se había echado a reír, y delante de la puerta de la taberna uno de los mozos del pueblo no pudo evitar una gruesa exclamación.

—Bien empezamos —dijo con voz cascada un viejo, echándose la boina todavía más sobre los ojos.

El Ronco, apoyado en el quicio, no movió un solo músculo del rostro ni parpadeó. Estaba muy bien afeitado y llevaba la camisa limpia, el traje nuevo. Tenía una mandíbula dura y enérgica, ancha la frente, pero aun así su cabeza parecía desproporcionadamente pequeña con relación al cuerpo.

—Éstos van a acabar mal —murmuró, comprimiendo los ojos.

Desde el centro de la plaza, Tomás Muñoz dio unos pasos atrás, mirando los trozos de vidrio esparcidos delante de la iglesia.

—Qué más da… —le dijo el Canario, cogiéndole de un brazo.

—Hombre, pero en medio de la plaza…, contra la iglesia… —dijo.

Mariano ya venía hacia ellos, sin dejar de reír, balanceando el cuerpo de un lado a otro. La panza amenazaba estallarle el cinturón.

—Esperad, coño, esperad. ¿No os digo que me esperéis? ¡No sé qué prisa hay!

Un coro de niños le seguía, asombrado, como esperando una nueva parte del espectáculo.

—¿Por qué tiró la botella contra la iglesia? —le preguntó José a el Canario.

—¡Calla tú, ya…!

Tomás siguió andando hacia la puerta del bar.

Tras él iban los otros, por entre la gente que seguía mirándoles.

Algunos de aquéllos los saludaban, al pasar, sobre todo a Tomás y a Mariano, y ellos contestaban.

Julián, que se había quedado atrás a propósito, para ir el último, cogió a Mariano por un brazo y lo paró.

—Que yo me voy, Mariano —le dijo.

—¿Te vas? —lo miraba, extrañado—. ¿A dónde?

—Me voy… Estoy cansado. He bebido mucho…

—¡Venga, hombre, venga! —le dio una palmada en la espalda.

—No…

—Si no hemos hecho más que empezar.

—Por eso… Yo no…

—Pero ¿qué te pasa? ¿No te gusta la compañía?

—No es eso…

—Haz lo que quieras.

Julián tragó saliva.

—Esto me parece que va a acabar mal —dijo. Mariano le dio un empujón y le volvió la espalda. Cerca ya de la puerta del bar, Tomás y los otros dos le oyeron exclamar, en voz alta:

—¡Uno que se larga! ¡Anda, vete, no te vaya a pegar la mujer!

Julián se iba, con la cabeza baja y las mandíbulas apretadas, arrastrando los pies, pisándose casi las vueltas de los pantalones con los talones.

El Ronco, en la puerta, no se movió. Tenía toda la espalda y la cabeza apoyadas en la pared, así como la suela del zapato izquierdo. Contemplaba con los ojos grises entornados a los que llegaban y no movió ni las aletas de la nariz.

—Hola, macho —le saludó Muñoz, al entrar—. ¿Estás de guardia?

—Hola —el Ronco entreabrió los labios.

—Cuidado no caiga la pared —rió el Canario.

—Buenas tardes —murmuró José.

Antes de entrar en el bar, Mariano se acordó y se volvió de nuevo, para gritar de un extremo a otro de la plaza:

—¡Eh, Bautista…!

El chófer se había quedado parado junto al coche, de pie, esperando.

—¡Eh! —volvió a gritar Mariano—. ¡Vente a tomar una caña!

El chófer hizo un ligero ademán con un brazo, casi sonrió, pero sin decidirse a seguirlos.

—¡Paga la compañía! —siguió gritando—. ¡La compañía paga todo!

Al pasar junto a el Ronco, Mariano hizo un rápido ademán con el brazo derecho, el puño cerrado apuntando al estómago del otro, pero el Ronco siguió inmóvil. Se miraron un instante y entonces Mariano soltó la carcajada.

—Venga, tú —le dijo, rozándole casi al pasar—, a tomar una caña conmigo.

El Ronco balanceó la pierna que tenía apoyada en la pared y entró en el bar detrás de Mariano.

El chófer se quedó mirando a la puerta, desde el otro lado de la plaza, y se pasó la mano por la cara y el cuello, para quitarse el sudor.

Se acercó al viejo coche y puso las manos sobre la chapa del motor. Ardía aún. Dio una vuelta completa a su alrededor, mirándolo, le pegó un par de patadas a las gomas de las ruedas y al fin levantó el capó para ver el motor.

Estaba negro y lleno de polvo, caliente. La boca del depósito del agua chorreaba orín. La destapó y un vaho humeante de calor seco le dio de lleno en la cara.

—Calma, calma… —murmuró—. No te excites…

Un viejo con los dientes negros y la chaqueta de pana descolorida, estrecha, y los pantalones muy anchos, vino a pegar la hebra, con las manos en los bolsillos.

—Se ha recalentao, ¿eh? —contemplaba el motor con gran curiosidad.

El chófer no le miraba.

—Sí —dijo.

—Tó el mundo se calienta alguna vez en la vida.

—A veces, hay que calentarse.

—Aunque no quieras —medio rió el viejo, mostrando las encías moradas.

El taxista dejó de examinar el motor y se volvió, secándose de nuevo el sudor del cogote. Le estallaba la camisa, tan corpulento era y tan gordo estaba, y la tenía completamente mojada, sobre todo por las axilas y por la espalda.

El último rescoldo del sol parecía teñir de rojo el aire, sobre el pueblo.

—Aquí también habrá pegado fuerte hoy, ¿no? —comentó el chófer.

—Ha calentao, sí. —Señaló la chaqueta gruesa y terrosa del viejo—. Usted no parece notarlo mucho.

—A mí me da igual —rió el anciano—; además, por la noche a lo mejor refresca.

El chófer se rió.

Fue el Canario el que le llamó entonces, asomado a la puerta del bar.

—¡Eh, jefe, que venga a tomar una copa, hombre! —Y añadió, volviendo a entrar ya—: Si no, no le pagamos.

A José, acodado en el mostrador, le hizo gracia.

—Desde luego —añadió, por su cuenta—. El que no quiere beber, tampoco cobra. ¿Eh, tú?

—¡A ver!



Permanecían todos de pie a lo largo del mostrador, mezclados con otros vecinos.

Tras ellos, apiñados en torno a las mesas redondas de madera, los jugadores de dominó y de cartas gritaban sus tantos y sus apuestas. Los mirones permanecían silenciosos, a su alrededor, más embebidos acaso en el juego que los mismos jugadores.

Había un hombre delgado y desdentado que se reía constantemente, a carcajadas, porque ganaba, la cara roja y los ojos llenos de lágrimas, con el abanico de las cartas pegado al pecho, mientras otro de los jugadores sólo sonreía y los demás permanecían sombríos y preocupados.

En la última mesa, situada entre la puerta del wáter y la de la salida a la parte de atrás (o a la otra calle), dos gitanos dormitaban retrepados en sus sillas y medio apoyados en la pared.

Eran dos tipos morenos, casi negros, de pelo muy negro y grasiento, medio harapientos. Tenían su petate al lado, en el suelo, y cuidadosamente apoyada en la pared, en el mismo rincón, una guitarra negra y resobada, antigua.

Medina, el dueño del bar, atendía a las mesas de los jugadores, y su hijo a los clientes de la barra, con el mandilón largo, que le llegaba muy por bajo de los pantalones cortos.

Las paredes y buena parte de las estanterías de las botellas estaban adornadas con calendarios de todos los tipos, con los de las chicas medio desnudas en los sitios más vistosos; carteles de toros, los motivos de caza de la «Unión Española de Explosivos» y los anuncios de las próximas fiestas del pueblo.

Medina tenía el reloj de pulsera colgado del cuello de una botella de anís.

En un extremo del mostrador, junto a la puerta de entrada, había un clavo largo con una serie de rifas, facturas, papeles con avisos y recortes del periódico ensartados.

Tomás Muñoz estaba al lado de Mariano y bebía a gollete de su botella de cerveza. Sudaba.

Permanecían callados y Mariano sonreía con los ojos bajos, pensando en lo que el otro pensaba.

—¿Dónde está? —le preguntó Tomás en voz baja, ronca.

Mariano desplegó aún más los labios, al sonreír, y se encogió de hombros. Bebía la cerveza del vaso metiendo bien los labios y el bigote en la fresca espuma.

—¿Dónde coño la tienes? —volvió a preguntar, irritado.

—Eso cuesta dinero —dijo Mariano.

—No me hagas reír. Poco dinero puede valer, siendo cosa tuya.

El otro lo miró con calma a los ojos. Sonreía ahora con mayor frialdad, serenamente.

—Te vas a fastidiar —murmuró—, porque no la vas a catar.

—Eso ya lo veremos.

—Nada, ya está visto.

—A lo mejor, el que no la catas eres tú. Como me la encuentre, te dejo sin ella.

—No me hagas reír.

—¿Qué te apuestas?

Mariano seguía sonriendo escépticamente, seguro de sí mismo, al tomar de nuevo su vaso. Se volvió hacia los otros.

—¿Habéis llamado al chófer?

—Ya viene —dijo el Canario, mirando a la plaza a través de la puerta.

Junto a ellos, el Ronco tomaba su caña en silencio, estático, indiferente a todo.

Llamaba la atención, en medio del bar, entre los hombres del traje de pana, los gitanos y los que estaban en mangas de camisa, llenos de sudor y de polvo, el traje negro, tan bien cortado, de Tomás Muñoz.

Los otros amigos habían dejado las americanas por allí, encima de una pila de cajones, y llevaban las camisas arremangadas y arrugadas, alguno con los faldones ya por fuera del pantalón.

Pero Muñoz estaba impecable, y ni siquiera se había desabrochado el botón del cuello de la blanca camisa. Le iba bien el negro a su rostro moreno y cuadrado, de hombre maduro, de hombre de ciudad más que de campo. Tenía una cicatriz en la mandíbula, de un balazo, y le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda. La insignia que llevaba en el ojal de la solapa, una estrella plateada sobre fondo negro, resaltaba en el oscuro atuendo.

Mariano era mayor que todos los demás. Tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Gordo y con las manos anchas y grandes que parecían estrujar el vaso de cerveza cuando lo cogía para llevárselo a la boca.

El corpulento chófer tapó por un momento, en la puerta, la luz rojiza del atardecer, al entrar con su aspecto cansado y tímido.

Los miró por un momento a todos y se acercó a la barra en el primer sitio que encontró libre.

—Por fin —comentó José, a su lado, inclinándose para mirarle a la cara de cerca.

El hombre seguía sudando y casi sonrió, sin ganas.

—Tome usted algo, jefe —le dijo Mariano desde el fondo. Detrás del mostrador, el chico estaba parado frente a él, esperando.

—Una cerveza —dijo el chófer—. Bien fría, ¿eh?

—¡Rápido, niño! —gritó Muñoz, por su cuenta—. Y pon aquí también, vamos.

El chico sirvió primero las cervezas de Mariano y de Tomás y luego le puso la suya al chófer.

—Y los demás, ¿qué? —exclamó el Canario—. ¿No bebemos?

—¡Vamos, niño! —remedó José, pegando un puñetazo sobre el mostrador.

Medina miraba a su hijo, en silencio. Por un momento, su mirada se cruzó con la de el Ronco, lenta y tranquila.

Algunos de los clientes silenciosos de la barra sonrieron levemente, escuchando, mirando a unos y a otros.

El taxista había cogido la botella y había vertido con mucha parsimonia su cerveza en el vaso, había esperado a que bajara la espuma y luego, de un golpe, ávidamente, se lo llevó a la boca y lo agotó, resoplando, sin despegar el vidrio de los labios.

—Pon otra —le dijo al niño.

—¡Coño! —se admiró José, con el rostro junto al del hombre.

Volvieron a sonreír los mismos parroquianos. Entonces uno de los gitanos empezó a cantar un fandanguillo y los de las partidas lo hicieron callar, a gritos.

—¡Menos ruido, que esto no es una fiesta!

—Que peligra la vida del artista.

—¡Y los cuartos!

—Como me distraigas y pierda, te lo voy a cobrar…

Se acercaba Mariano, medio inclinado sobre la mesa en que estaban los dos gitanos, haciendo un ademán de calma con ambas manos, y les decía:

—Más bajo, más bajo…

Uno de los gitanos aprovechó el momento y alzó ante él el vaso vacío, haciendo un gesto de impotencia y necesidad.

—Sirve aquí…, ¡a los señores! —le indicó Mariano a Medina, riendo—. De mi parte.

El gitano también se echó a reír y gritó:

—¡Viva er rumbo…!

Su compañero permanecía callado y serio, indiferente, como si estuviera medio muerto.

Bebieron ambos y siguieron mudos, luego.

Sólo se oía el choque de las fichas del dominó sobre las mesas y las voces de los que jugaban a las cartas.

—Estoy listo, macho. Jo…, vaya una tarde.

—Tú calla y juega.

—¡Mira éste…! Cómo se nota que…

Manoseaban las cartas, las movían cambiándolas de lugar en el abanico, sin levantar la vista.

—Sales tú.

Y empezaban a tirar las cartas.

Por un momento, todos permanecieron en silencio en el bar.

Fuera, había anochecido por completo.

—¡Vaya un domingo! —exclamó de pronto José, apoyado en el mostrador para no caerse—. ¡Me cago en la leche…!

—Bonita manera de divertirse.

—Tomás dejó de mirar a los jugadores y se volvió a la barra.

Los sonidos y las voces siguieron, en seguida, reanimados.

—Los que se estarán divirtiendo de lo lindo, bien sé yo quiénes son, ¿eh? —El Canario hizo un gesto rotundo con el puño cerrado de la mano derecha, de un lado a otro, guiñando un ojo.

—A estas horas —añadió Muñoz— hay un virgo menos en Ávila.

—Hace años que lo hay —dijo Mariano.

—Tú lo sabes todo —exclamó Muñoz, frente a él, sarcástico.

—En lo tocante a eso, todo.

—Ja, ja, ja… —rió el Canario.

—Cualquier día te vas a encontrar con que alguien te va a dar un disgusto —le dijo Tomás a Mariano—. Si la novia me llega a tocar algo en la familia, te parto la cara ahora mismo.

—Suerte que tienes, que ni eres familia de la novia ni te dejo que me partas la cara —se enfrentó Mariano.

—No, pues ésa… —murmuró el Canario—, mejor que esté ya un poco trabajada, porque si no, empezar ahora… ¡Menudo trabajo!

—Ya lo quisieras para ti, macho.

—Hombre, nunca hay que decir que no.

—Parecía un poco reseca, ésa es la verdad —murmuró José, echando un buen trago.

—¿Para ésa? —rió el Canario—. Una taladradora.

Tomás permanecía callado, contemplando distraídamente las filas de botellas en las estanterías.

—Qué graciosos sois —murmuró—. Niño, dame una cerveza.

Se acercaba Medina, con interés, por entre los otros parroquianos, para preguntar:

—¿No es la del procurador la que se casó, la de Martínez?

Tomás asintió, con la cabeza.

—Pues ésa no puede ser muy vieja…

Tomás hizo un amplio gesto de asentimiento.

—Díselo a ésos, para que sigan hablando.

—¿Y qué tal la boda? —volvió a preguntar Medina. Mariano se volvió hacia Muñoz y le dio unos golpecitos con el dedo índice en la solapa de la chaqueta, sobre el pecho.

—Yo no dije que fuera vieja, sino otra cosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo sé.

—¡Tú no sabes nada!

—Tomás se volvió bruscamente y le dio la espalda.

Mariano miró a todos e hizo un gesto con el pulgar señalando al otro, al tiempo que empezaba a sonreír cínicamente.

—Este anda celoso —comentó—, pero bien sé yo por qué.

Tomás Muñoz se plantó entonces frente a él casi de un salto, con un movimiento nervioso y contenido, y clamó, pegándole el aliento a la cara:

—¡No me provoques, Mariano, no me provoques!

Con un desplante, el otro se acodó parsimoniosamente en la barra y tomó su botella.

Le daba la espalda, con toda tranquilidad, sin hacer caso de la agitada respiración de Muñoz ni el húmedo centelleo de su mirada. También Tomás echó entonces mano de su vaso y bebió, de un golpe, y todos bebieron en aquella pausa de tensión y silencio.

José le decía al taxista, encogiéndose de hombros y cerrando los ojos, próximo a caerse:

—Dígaselo a ésos, a ésos… A mí no me diga nada.

Le salió una voz quebrada y débil y el Canario se le quedó mirando y se echó a reír.

—Estás bueno, macho, estás bueno… Dentro de un cuarto de hora te caes redondo. Y si no, al tiempo.

Con los párpados caídos, José se agitaba en explicaciones:

—Yo no me caigo, no, señor. Yo no me caigo nunca… Haz la prueba: tú pagas y yo bebo.

—¡Nos ha fastidiado! Pagando otro, tampoco yo me caigo. ¡Mira éste…!

—¡Entonces…!

A pesar de su corpulencia y de sus años, el taxista parecía un muchacho indefenso y lleno de temores.

—Que yo me tengo que marchar… —le dijo a el Canario, con voz apremiante.

El Canario se volvió hacia los otros dos y exclamó, alzando la voz:

—¡Aquí, el jefe…, que se tiene que ir! —señalando al hombre con un movimiento del pulgar.

Se adelantaba ya el taxista, por entre algunos clientes que escuchaban en silencio o hacían comentarios entre ellos, hasta llegar junto a Tomás y Mariano.

Hizo un movimiento rápido de hombros, como hundiendo un poco más el cuello y la cabeza entre ellos, y les dijo, mirando alternativamente a uno y otro:

—Si ustedes no quieren nada más de mí, yo me voy… También se miraron entre ellos, y siguieron escuchándole, sin decir nada.

—Me tengo que ir a Ávila —siguió con cierto nerviosismo el chófer—. Aquí ya no hago nada, ¿no?

—Eso, tú sabrás —cortó secamente Mariano.

—Ustedes me dirán… —trató de sonreír un poco el chófer—. Yo, lo que ustedes digan, pero si no me necesitan más, me voy.

Inopinadamente, Tomás le dio unas palmadas amistosas en la espalda y le dijo, con toda confianza:

—No tengas prisa. Tómate otra copa. ¡Que la fiesta aún no terminó…!

—Aún no empezó… —rió el Canario.

—No, si yo… Por mí, no hay prisa, pero es que me estoy perdiendo servicios…

Mariano le dio la espalda con un gesto de cansancio y de aburrimiento.

El Ronco le hizo una ligera indicación al taxista, con la mirada, y lo acercó a la barra, donde él estaba.

—Tómate otra caña, hombre —le dijo—. Con este calor… Luego, te vas.

Se conocían de otras veces.

El chófer bebió en silencio, mirando delante de sí sin pestañear.



Había anochecido por completo y el calor amainaba un poco.

La gente empezaba a encontrarse ahora bien en la plaza, tomando el fresco, y ni los mozos, ni los viejos ni los niños se retiraban a casa.

Ya estaba encendido el reloj de la iglesia, en la torre, y todos los faroles de la plaza y de las dos calles principales, la del General Franco y la de José Antonio, que nacían en ella.

Las tabernas y los bares estaban llenos. Se salía de uno y se entraba en otro, y de éste se iba al siguiente, hasta recorrerlos todos varias veces. O bien se anclaba uno en el primero en que había entrado.

A la mañana siguiente comenzaba otra semana de duro trabajo. La última, antes de las fiestas.

El gitano melancólico del bar de Medina seguía sin moverse, hundido en la silla, con los ojos medio cerrados y los rizos del pelo sobre la frente. Sólo de vez en cuando alargaba el brazo para tomar el vaso de vino blanco al que los estaban invitando a los dos por allí.

Su compañero hacía tamborilear los nudillos sobre la madera de la mesa, con un ligero movimiento de la cabeza y los hombros. Movía los labios sin que se le oyera, y poco a poco empezó a cantar, en voz muy baja, excesivamente delgada y frágil.


Yo no me muerto de pena

porque no he sabío sentí;

a mi corto entendimiento

lagradesco yo er viví.



En la barra seguían con la cerveza. Todavía se pegaba la ropa al cuerpo, a causa del sudor.

Tomás Muñoz, medio aburrido, siguió un poco el ritmo de la canción, sin darse cuenta de ello, con un leve movimiento de la cabeza y un ligero alzamiento de las cejas.

Uno de los jugadores de cartas, que aquella tarde estaba perdiendo, le lanzó una mirada de enojo al gitano, pero no dijo nada.

—¡Hala…! —animó desde lejos el Canario, tocando ligeramente las palmas.

Nadie le siguió y él dejó de hacerlo y apoyó las manos en el mostrador, húmedo y sucio, lleno de vasos y botellas de cerveza vacías.

El gitano alegre le hizo una señal al otro, para animarlo. Le indicó la guitarra, con un quiebro del cuerpo y un guiño, pero el otro no se inmutó. Tenía las manos, negras y huesudas, largas, juntas y abandonadas entre las piernas.

—Éste… —el cantaor señaló a su compañero, alzando los ojos hacia los de la barra—, en seco, no…

Concluyó con un despectivo manotazo en el aire, delante de la cara.

—Pero…, ¡jodíos! —exclamó Tomás volviéndose—. ¡Si os estamos encharcando durante toda la tarde!

El otro se encogió de hombros y se rió tontamente.

Medina los contemplaba con una sonrisa, porque, a pesar de todo, a él le gustaría oírlos cantar.

A una indicación de Tomás, el tabernero les sirvió dos nuevos vasos de vino blanco a los gitanos.

El melancólico le echó una triste mirada al otro, que éste pareció interpretar con rapidez. Le dijo a Tomás Muñoz:

—Aquí, mientras la chimenea no eche humo…

Tomás se echó a reír y les dio un par de pitillos, que los gitanos encendieron con mucha parsimonia. El triste siguió fumando, ahora, arrumbado en su rincón, sin alzar las pestañas para nada, serio e inmóvil.

El otro, con la misma voz baja y quebrada, dejó oír una nueva estrofa:


No sienton er mundo más

que tené tan mar sonío,

siendo de tan güen meta.



El chófer sonreía, mirándolo, pero el Ronco permanecía impenetrable.

El mismo jugador de antes alzó ahora la voz:

—¡Cállate ya, que bastante música tenemos aquí!

—Música de funeral —comentó uno de los que ganaban. Hubo unas risas y el gitano siguió, muy tenuemente:


Tiro piedras por la caye;

ar que le dé que perdone:

tengo la cabesa loca

de tantas cabilasiones.



En esto, José, que estaba contemplando ensimismado su vaso vacío, acodado en el mostrador, divertido con sus pensamientos, se echó a reír como un loco. Se doblaba sobre sí mismo, con sus carcajadas, alzando la pata derecha y dándose palmadas sobre la rodilla. Apenas mantenía el equilibrio. Se fue acercando al centro del grupo y casi todos reían ya un poco, contagiados; o, por lo menos, lo miraban esperando a que se calmase.

—Me estoy acordando… —pero se atragantaba y no podía seguir.

Le saltaban las lágrimas de los ojos, al enderezarse.

—¡Ahora estarán en lo mejor…! —barbotó.

Ya todos sabían el motivo de su risa, todos seguían su pensamiento.

—¡Cómo se estará poniendo a estas horas el Rafaelito…! ¡Menuda gozada! ¿Sabéis que en la mili le llamaban el Mañoso? ¡Ja, ja, ja…!

Alguno miró el reloj, en la muñeca, y asintió con la cabeza, riendo.

Todos se echaron a reír, hasta el mismo Tomás Muñoz, pensando en la noche de bodas del amigo.

—En un buen hotel… —empezó a enumerar José—, cama blanda, su bidé…

—Con la autorización del cura en el bolsillo… —siguió Paco Navajas, uno de los mozos recién unidos al grupo.

—Eso es lo malo, ya ves —comentó el Canario.

—Hombre, algo ha de costarle… No la va a gozar así, por las buenas…

—Algunos la llevan gozando así toda la vida. ¡Y no miro a nadie…!

Tomás reía muy complacido.

—¡Cómo disfrutará el tío…! —parecía meditar ahora José, repentinamente serio, moviendo la cabeza de arriba abajo—. ¡Con lo bien que él sabe trabajar…!

—¡Jo…, mira éste…! ¡Apártate, macho! No te digo…

—Ella también…, ¿eh? Digo yo que no se aburrirá.

—Hombre, a nadie le amarga un dulce. —Se reían con procacidad, gozosos—. Esta noche se quedaban en Ávila, pero mañana tenían pensado marcharse a Madrid, de viaje de novios.

—Qué más da… En un sitio o en otro…

—Poco van a ver. Se pasarán la vida metíos en el hotel.

—En la cama.

—Bueno, en la cama. ¡Cualquiera…!

—A estas horas… —a el Canario le bailaban los ojos, al llevar el brazo de delante atrás, con el puño cerrado.

—Y tan encantados, él y ella.

—Eso, desde luego.

—Me estoy acordando de un chiste —dijo Tomás, con los ojos enrojecidos por la bebida, la boca seca—, de unos recién casados, también… Ella se metió en el cuarto de baño, para prepararse, y, mientras, él se iba desnudando en la habitación… Entonces coge el tío y…

Tomás se calló, de pronto, y los contempló a todos sonriendo. Estaban en suspenso, esperando.

—Os pica la curiosidad, ¿eh? —rompió a reír—. Ya os estabais poniendo cachondos. ¡Pues a aguantarse, que no cuento más…! ¡Ja, ja, ja…!

—¡No seas desgraciado! ¡Cuéntalo!

—¡Cuéntalo!

Se reían ya por allí, a pesar de todo, divertidos.

—¿Y aquél de los tíos que se metieron en la cama y le dice él a ella…? —y José se quedó parado, con la boca abierta, intentando recordar.

—Va y le dice, esto…

Guardaron un momento de silencio, esperando, pero luego se echaron a reír de todos modos y lo abuchearon, empujándolo.

—Yo sé otro de unos recién casados —dijo Mariano—, que, en el momento de meterse en la habitación, por la noche…

También se detuvo, y Tomás le dio un empujón y empezó a burlarse.

—No, espera… —reaccionó Mariano, y estuvo meditando, pero tampoco se acordó.

Rieron todos de nuevo. Fumaban y seguían bebiendo, mientras tanto.

El chófer había tomado dos o tres cañas y los miraba, esperando que se decidieran, por fin.

El Ronco, que también se había reído cuando los chistes, permanecía ahora igual que siempre, con la ranura de los ojos muy comprimida, impenetrable y mudo.

A el Canario le había venido un golpe de tos, de tantas risas inútiles y tanto cachondeo.

—No, pero… —comenzó, en cuanto se hubo recuperado—. La verdad es que aburrir no se deben estar aburriendo. ¿Te fijaste cómo la miraba, ya en la iglesia? ¡Parecía que iba a comérsela!

—Pues ella en el banquete tampoco le quitaba ojo… Como si no pudiera aguantar más, ya… Lo comía…

—También pimplaron lo suyo, ¿eh?

—El Rafael en eso es capitán general.

—Como cualquiera.

—En eso y en todo.

—Es un tío muy macho, sí, señor. Las cosas como son.

—¡Estará cumpliendo bien, vamos…!

Reían de nuevo, con la mirada enturbiada, el pensamiento y el sexo en vilo.

—Estaba guapa, la jodía —comentó Mariano, como para sí, echándose abajo un buen trago de la cerveza fresca.

—Buenísima —murmuró el Canario.

—A vosotros no hay quien os entienda —exclamó Tomás Muñoz entonces—. Igual decís que no había quien le entrara, de puro vieja o de puta que era, como que estaba para guardarla en una bolsa de celofán y no enseñarla a nadie, para que no la manchara con la vista.

—Ya empieza el listo este —dijo Mariano, entre dientes.

—Anda, niño —Tomás le hizo un amplio gesto al hijo de Medina—, pon aquí algo para picar, que en estas bodas modernas se pasa más hambre que en la guerra.

El chico le sirvió un platito de aceitunas negras aliñadas con cebolla.

Tomás las iba comiendo y, desde la misma boca, tiraba los huesos al suelo como si fueran proyectiles.

El Canario aprovechó rápidamente la ocasión.

—Y los demás, ¿qué? —gritó, eufórico—. ¿No comemos?

—Comed mierda —masculló entre diente Tomás, al tiempo que expulsaba uno de los huesos, con el que a poco se atraganta, porque le vino un golpe de risa a causa de su propia frase.

Mariano no le hizo caso. Trataba de evidenciar que le eran indiferentes sus comentarios e incluso su presencia.

—A mí ponme algo decente —le dijo al niño, mirando con desdén el platito de aceitunas casi vacío.

—¿Qué quiere? —preguntó el chico.

—No sé…, allá tú. Algo de lo que tienes por ahí guardado para las ocasiones.

Paco Navajas medio se encaramó sobre el mostrador, llamó al niño y le dijo algo al oído, mirando con intención a Mariano.

El chico asintió y se perdió un momento en la trastienda.

—¿Qué le has dicho al niño, tú?

—Ya verás —le calmó Paco, halagador—, algo que te va a gustar.

—Como no me guste, te lo tragas tú.

Esperaron y al poco rato vino el muchacho con una trucha escabechada encima de un plato.

Todos contemplaron la pesca con admiración. Mariano movía la cabeza de arriba abajo, complacido. Se le saltaban los ojos de contento. Miró a Tomás y chascó la lengua.

—¡Aceitunas —gritó Mariano—, para los pobres!

Tomás, en aquel momento, con un gesto rápido, echó la mano a la trucha y, medio estrujada, se la metió casi entera en la boca y empezó a masticar. Tenía la mano llena de grasa, una grasa roja y espesa que le cubría también el morro y empezaba a escurrírsele por la mandíbula, mientras seguía masticando, la boca llena.

Se había echado instintivamente hacia atrás y evitó que el puño de Mariano le hundiera el estómago.

—Déjalo —Medina había visto su palidez y el fuego de sus ojos y se acercó a coger el brazo de Mariano—. Déjalo, que hay más. Moncho —le dijo a su hijo—, tráete otra. ¡Vamos, rápido!

Medio escondido en el extremo del bar, al final de la barra, Tomás no podía aguantar la risa y acabó por echar fuera todo el bocado, que cayó frente a la mesa de los gitanos.

—Lástima —murmuró el más juerguista.

Por primera vez habló el gitano taciturno:

—Si quieres, recógela— dijo con un desprecio que al otro le asustó.

—Era una guasa, quiyo… —balbució.

Tomás se reía locamente, en el rincón del bar. Pero nadie más reía.

Mariano esperó su nueva trucha con una inmovilidad siniestra, amenazadora. Su respiración estaba agitada y la firmeza de su boca, junto con la palidez del rostro, a pesar de sudar copiosamente, le daba un aspecto cruel.

Moncho puso el plato con una trucha mucho mayor que la anterior delante del hombre, y le trajo también un pedazo de pan.

Mariano se la comió, muy despacio, en medio del silencio de los demás —Tomás había dejado de reírse—, y ese momento lo aprovechó el Canario para pedir otra trucha para él.

Cuando acabó, Mariano se limpió los labios con una servilleta de papel.

—¿A que estaba buena? —le preguntó entonces Paco Navajas, con una sonrisa halagadora.

—Muy buena. Has tenido una gran idea.

Luego se acercó a Tomás Muñoz y le dijo con lentitud, secamente:

—No me vuelvas a gastar este tipo de bromas, porque te machaco el cráneo.

Tomás, sonriente de nuevo y con el mentón grasiento, murmuró:

—Total, no me la he podido comer…

—Ya te lo digo. Otra vez te rompo la cara.

Muñoz seguía sonriendo, en son de chanza. Movía las piernas como un caballo nervioso o un deportista dispuesto a la carrera. Estaba limpiándose la grasa de las manos y miraba el papel sucio, que se pasaba luego por entre los dedos.

—Bueno… —seguía sonriendo de una manera achulada, bien aprendida, y hablaba con la misma lentitud y frialdad que el otro—, eso ya…

Mariano se había dado la vuelta y lo dejó con la palabra en la boca.

—Ahora vengo —dijo—. Voy a tomar un poco el fresco; si no, hago una barbaridad ahora mismo.

Se oyó la risita sardónica de Tomás, que se acercó a su puesto en la barra con andares pendencieros.

—La barbaridad voy a tener que hacerla yo, un día de éstos —hablaba por entre los dientes y apenas pudo oírle nadie más que el Ronco—. Ya me está hartando el tío este… ¡No te joroba…!

Los paisanos silenciosos que escuchaban, ante la barra, las conversaciones de la pandilla, se removieron un poco y cambiaros entre ellos las miradas, leves comentarios.

El taxista alcanzó a Mariano en la puerta y le dijo, con humildad, tocándole el brazo:

—¿Podríamos arreglar las cuentas…? Es que me tengo que ir. Vamos…, si es que ustedes no me necesitan.

Mariano le miró, furioso, y le gritó:

—¡Déjeme en paz! ¿No ve lo que está pasando? ¡Dígaselo a ése…, que fue quien le alquiló el coche!

Salió a la plaza y el chófer se quedó indeciso, en la puerta.

—Pues estamos buenos… —exclamó, mirando con sorpresa a los del bar.

Se acercó a Tomás Muñoz y clamó, con una gran irritación en la voz y en el brillo de los ojos:

—¡A ver si me pagan de una vez, que me tengo que marchar!

Después de comerse su trucha, el Canario comentaba con José:

—Tenía hambre, chico. La verdad es que dieron muy mal de comer, ¿eh, tú? Mucho puro habano y mucha puñeta, pero de jalar…, ni para un diente.

—Pues yo me puse como el quico.

—¿Pero qué dieron? A ver, repasa: unas rodajas de salchichón, unas aceitunas, ensaladilla rusa… Luego una mierda de pastelitos de hojaldre con carne de burro… Y para de contar.

—Y pasteles, dulces, la tarta… ¡Qué sé yo! El que no comió más, fue porque no quiso.

—Tú comiste mucho con los ojos.

—A vosotros, os invitan…, y encima criticando.

—Nos invitan, nos invitan… ¡Y los treinta duros por barba del regalo, qué…! Mira éste… Yo lo que te digo es que la comida fue una mierda. Como que estuve a punto de decirle al padrino, cuando andaba con la caja de puros, repartiendo…, digo: «No, oiga, no. Mire usted, a mí me gustan mucho los puros, pero antes de comer no los puedo fumar, porque es que me mareo…» ¡Igual, como si no hubiéramos comido!

—Pero beber has bebido lo tuyo… —concluyó José.

—Como tú, nos ha fastidiado. Si encima no dan de beber, es que armo la de Dios allí mismo.



Seguían paseando los novios por la plaza, medio a oscuras. Las viejas tomaban el fresco, sentadas en los poyos y en los bancos de piedra. Correteaban aún los niños, dando gritos, unos detrás de otros.

Mariano respiró hondo y dio unos pasos hacia «La cepa», en la otra acera. Se encontró pesado, vacilante. Una suave brisa le agitó los faldones de la camisa, por fuera del pantalón. Le dio en el rostro y lo refrescó un poco.

Se acordó de la chaqueta, que había dejado tirada por allí, en lo de Medina, y volvió, lentamente, pero sabía que volvía también porque no quería beber solo.

Vio la masa del coche negro, sin brillo alguno, al fondo de la plaza, casi pegado a la iglesia.

No quería beber solo, pero volvía porque aún había algo más, y también lo sabía.

Mariano entró de nuevo en el bar y buscó su chaqueta entre las amontonadas en lo alto de las cajas. Se la colocó bajo el brazo y medio arrastró los pies hacia la barra.

Hizo sólo un vago ademán con la mano y el chico le puso una cerveza, mientras Mariano liaba un pitillo y lo encendía.

—Éste quiere cobrar —le dijo Tomás, señalando al taxista de Ávila.

—Pues pagadle —murmuró displicente.

—¿Cómo, pagarle? —también Tomás estaba agresivo.

—Pagadle, venga.

—Le pagaremos entre todos.

Mariano echó mano al vaso de cerveza y bebió. Sintió un escalofrío, ya no tenía tanto calor.

Vino el Canario e hizo un gesto de impotencia, levantando las manos con las palmas, de frente, abiertas.

—Yo estoy…

—Tú pones tu parte —le cortó Tomás—, como todos.

Mientras seguía el juego de cartas, un tipo seco y cetrino comentó, dándole un codazo a su vecino:

—Bien están los señoritos de la boda —en voz muy baja—, que no tienen para pagar el coche.

—No tienen, no tienen… —comentó otro—. Vergüenza es lo que no tienen.

—Camorra es lo que buscan.

—No sé cómo se aguanta, con ese cuerpo.

—¿Quién?

—¡Quién va a ser! ¡El chófer!

—El cuerpo, muchas veces, no dice nada.

El tipo menudo y cetrino rió como un conejo de monte.

—Los hay pequeños y muy bragados —dijo.

—¿Quién da cartas?

—Trae…

—Si de ésta no me recupero, voy listo pa toda la semana.

—No faltará pa un chiquito.

En la barra, todos permanecían callados.

El conductor del taxi los miraba. Abría y cerraba los puños y sentía cómo el sudor, un sudor frío, le resbalaba por el pecho y el espinazo, por la entrepierna.

A su lado, el Ronco despegó ahora los labios, con una sonrisa apaciguadora, conteniendo su propia respiración agitada.

—El hombre ha cumplido —dijo, con voz suave—. Está perdiendo la labor…

—Ya sabemos que hay que pagarle —le cortó Mariano, de mal humor.

—El caso es «quién»… —intervino desde la puerta el Canario, con aire festivo.

—Tú no te escurras —le llamó Muñoz—, que también te toca.

—¡Pero si estoy…!

—Lo buscas.

—¿Pero no dijisteis que invitabais? Yo, por mí, no hubiera venido en taxi.

—Andando, habrías venido tú.

—Andando, no; pero en taxi…

—¡Calla y paga!

—Cuando paguéis vosotros.

Tomás se volvió a mirar las botellas de la estantería.

—Siempre gorroneando… —murmuró, como para sí mismo—. ¡Qué asco me dan estos tipos!

El Canario le oyó y no fue capaz de responderle. Se acercó de nuevo a la barra y se acodó en ella, taciturno y abatido.

—Ponme algo, niño.

—¿Cerveza?

—Lo que sea.

—¡Bueno, a ver qué pasa! —saltó de pronto Tomás, poniéndose entre ellos—. ¿Voy a pagar yo, como siempre?

Mariano se acercaba al conductor y le decía con ironía, en voz baja, como en un silbido:

—¿Y tú no dices nada?

El taxista parecía haber permanecido en tensión durante todo aquel tiempo, porque de pronto relajó su cuerpo y descendió el nivel de sus hombros. Cerró por un momento los ojos y apretó los labios, moviendo la cabeza de un lado a otro, pero ni una sola palabra, ni un suspiro salió de su boca.

—¡A ver, cuánto es!

—Mariano le dio una sonora palmada en la barriga, riendo.

—Lo contratado. Doscientas pesetas.

—¡Qué dices, loco! —exclamó el Canario—. ¡Doscientas pesetas!

El taxista renunció a abrir la boca otra vez. Seguía esperando, impasible, con toda su corpulencia estremecida por una timidez y una rabia infantiles.

—¿No hay una rebaja? —se animó a preguntar José, y como el otro no le mirara siquiera, concluyó—: ¡No hay rebaja!

—Ya no les cobro todo el tiempo que me han hecho perder aquí.

—¿No has estado a gusto?

—Mariano se acercó, entre agresivo y burlón.

—Te hemos invitado, ¿no? —añadió Tomás Muñoz desde su extremo.

—Habíamos quedado en que a lo mejor se volvía alguno de ustedes, o iban a otro sitio, y entonces haríamos un nuevo precio. Si no llega a ser por eso, yo no me estoy aquí toda la tarde.

—¿Es que no te gusta este pueblo? ¿Te desagrada la compañía?

Mariano se había puesto lívido, acercándose aún más al chófer. Le echó todo el vaho del alcohol a la cara y casi le rozó la barriga con la suya.

—No me quiero meter en líos —dijo nerviosamente el taxista—. Páguenme y en paz. Bastante tiempo he perdido ya.

—Tú parece que no me conoces bien. ¿No sabes quién soy?

Tomás sonreía, mientras tanto, y el Ronco se acercó a los dos.

—Calma, Mariano —le dijo—. ¿No ves que el hombre sólo pide lo suyo?

Entonces Mariano lanzó un grito histérico y se quedó con las fauces abiertas ante el rostro del taxista, que logró dominarse y permaneció quieto y sin inmutarse, aunque sudaba copiosamente.

En el rostro de Mariano se fue dibujando la mueca de su risa, acto seguido, y después se volvió y fue contoneándose grotescamente, hacia los demás, con paso vacilante y dando traspiés.

Los jugadores habían interrumpido sus partidas por un instante, para alzar la vista, pero volvieron a reanudarlas haciendo comentarios. Los de la mesa de dominó se levantaron y se fueron, en silencio.

Mariano se acercó de nuevo al taxista, le cogió la mano derecha con gestos torpes y le puso en ella, sonriendo, con una violenta palmada, una moneda de cincuenta pesetas.

—Toma mis diez duros —le dijo.

José se acercó entonces y le arrebató la moneda de la mano. Hizo un quiebro con el cuerpo, riendo.

—Trae acá…

El otro parecía que, al fin, iba a echarse sobre él, pero José se adelantó y le puso rápidamente un billete de veinte duros en la misma mano.

—… y toma —continuó—. ¿No puedo acaso coger mi cambio?

Tomás Muñoz se acercó a el Canario y le empujó hacia el taxista.

—Ya voy, hombre, ya voy… —protestó el Canario, revolviéndose—. ¿Te crees que no tengo diez cochinos duros para desprenderme de ellos?

—Es lo que tú dijiste, no yo. ¡Anda, paga!

El Canario soltó sus diez duros, ante las miradas de todos, y al fin Muñoz se echó la mano al bolsillo.

—Ahora me toca a mí.

Le alargó la moneda al taxista y le dijo, bromeando:

—¿Ves cómo no hay que tener tanta prisa? Ahora ya te puedes ir, si tan mal estás aquí.

El hombre guardó rápidamente su dinero, y, sin mirar a nadie, se acercó al mostrador y le preguntó al chico:

—¿Qué se debe?

—Nada —con tono de perdonavidas—, no se debe nada —dijo Tomás—. Se te invita. Hala, arreando.

El chófer se volvió y lo miró un instante a los ojos, fijamente, desde el fondo de un abismo. No había dejado de sudar y estaba pálido.

Luego se volvió y salió tranquilamente del bar.

Atravesó la plaza y el aire fresco pareció hacerle consciente y darle nueva vida. Se llevó la mano a la nuca y secó el sudor de la frente y el cogote, el pecho. Movió la cabeza varias veces de un lado a otro, como si estuviera desperezándose.

En la noche, al reflejo de alguno de los faroles de la plaza, sus ojos húmedos despedían chispas de luz.

Montó en el coche y puso el motor en marcha. Arrancó, dio la vuelta a la plaza, con los faros de cruce encendidos, y al llegar ante la puerta del bar se detuvo.

Le miraban las viejas que estaban por allí sentadas, algunos de los que paseaban, los que mataban el tiempo a la puerta del bar.

Dejó el motor en marcha y los faros encendidos. Bajó del coche y dejó también la portezuela abierta.

Dio unos pasos, con mucha calma, hacia la puerta del bar, y se asomó al interior.

—¿Quiere venir uno de ustedes, un momento? —les dijo, con voz suave y tranquila.

Permaneció allí unos momentos y luego se volvió afuera.

—¿Qué querrá ahora este tío? —se preguntó José, avanzando hacia la puerta.

—No, déjame a mí —le atajó Mariano.

—Algo que os habréis dejado olvidado en el coche —dijo Tomás.

Mariano salía con el ceño fruncido, irritado, un poco amoscado con el chófer.

—¿Qué pasa? —preguntó, en la puerta.

El taxista caminaba hacia el coche, despacio e inocentemente.

—Venga —le invitó, sin volverse—. Venga usted un momento.

Fue tras él, bandeándose, y pasó ante las ráfagas amarillas de los focos, que iluminaban la calle hasta el fondo del pueblo.

Llegaba ante el corpulento conductor cuando sintió ya el terrible mazazo en el fondo del estómago, el golpe fulminante y duro de todo el gran puño cerrado y lanzado desde la oscura noche, y Mariano se inclinó hacia delante. Entonces el taxista le golpeó la cabeza con el puño, con fiereza, sólo una vez, y los dos golpes bastaron para que Mariano cayera como un fardo al suelo, con un vagido sordo.

Salían ya los otros del bar, atropellándose, a gritos.

El taxi arrancó, con el bronco rugido de la primera, cambió rápidamente a segunda y oyeron, desde lejos, los gritos del conductor:

—¡Chulos! ¡Desgraciados! ¡Hijos de puta! ¡Ya nos veremos en Ávila! ¡Allí os las daremos todas juntas…!

Mariano se enderezaba ya.

El ruido y las luces del coche se perdían a lo lejos, en la gran recta, en medio de la cálida noche.

Tomás tenía aún la mano derecha apoyada en la cadera, después de llevarla instintivamente al bolsillo trasero del pantalón.

Moncho, el niño, sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. Los veía desde la puerta del bar y tenía los ojos clavados en la mano derecha de Tomás Muñoz. En otra ocasión, muy parecida a aquélla, había visto que sacaba la mano de aquel bolsillo con la pistola negra y brillante y disparaba varias veces sobre las ruedas…

Con aquella pistola, borracho, más borracho que ahora, había encañonado a toda la gente que estaba en el bar, para obligarla a salir y quedarse él solo, como si fuera el amo de todo.



Cuando los vieron entrar de nuevo en el bar, los jugadores de cartas se callaron y reanudaron la partida.

Medina se acercó a la radio, en lo alto del estante, y la encendió. Tardaba unos minutos en calentarse, y Medina permaneció allí con el oído atento, en tanto contemplaba la entrada atropellada del grupo.

—Me cogió desprevenido —se lamentaba Mariano—, que si no…

Agitaba la cabeza, como para ponerla en su sitio, y se tocaba el cogote y la boca del estómago.

—¡Cobarde…! —bramó.

Los demás guardaron un momentáneo silencio, viéndolo moverse iracundo ante la barra, y entonces comenzó a oírse la música de la radio.

Medina alzó la mano y giró un poco el botón a la izquierda, para bajar el volumen de sonido.

El Canario miró la hora en su reloj mecánicamente.

—¡Apaga eso…! —gritó José, y le echó un vistazo al rostro de Mariano en espera de un gesto de aprobación o de agradecimiento.

—Ahora darán los resultados… —se quejó Mariano, con una mueca.

Echó mano a su cerveza y tomó un trago, pero en seguida la escupió, ruidosamente, con un gesto de repugnancia.

—¡Está hecha caldo! —exclamó, mirando al niño, que le contemplaba hipnotizado desde detrás de la barra—. ¡Ponme una bien fresca, niño…!

Moncho ya se inclinaba para revolver en el barreño donde las botellas habían estado todo el día entre piedras de hielo.

—O, si no —rectificó Mariano—, déjalo. Mira, ponme un coñac, que ahora necesito algo fuerte… ¡Jo, vaya si lo necesito! —y se pasó de nuevo la mano por el cuello de toro.

José y el Canario sonrieron, solidarios, cómplices.

—Si llego a salir yo —murmuró el Canario, para sí—, me casca a mí.

—¡A cualquiera, nos ha fastidiado! —balbució José—. Así, a traición…

—Si me lo llega a hacer a mí —sentenció Tomás Muñoz, derecho y serio en el extremo de la barra—, no lo dejo escapar entero.

Mariano ni le miró. El niño le había puesto la copa de coñac y la tomó entre sus dedos, gordos, temblorosos.

—Tú mucho hablas —dijo—, pero a ti te hubiera dado igual. Te coge por sorpresa allí, delante de los faros, que casi no ves nada; se te echa encima…, y a ver qué haces tú. Cuando te quieres dar cuenta, ya está el tío de viaje.

—Se había dejado el coche en marcha —murmuró José.

—¡Claro!

—Y la puerta del coche abierta, el muy puñetero, para escapar antes de que nadie se diera cuenta.

—Lo venía preparando, ya cuando lo teníamos aquí.

El Ronco fumaba un pitillo junto a la puerta, arrimado a la pared, con la espalda y la planta del pie izquierdo apoyadas en ella. El humo del pitillo le hacía cerrar los ojos un poco más que de costumbre, y como consecuencia se le ahondaban algo más las arrugas verticales de la cara, de modo que parecía sonreír tenue y sardónicamente.

—De buena gana le hubiera pegado un tiro en una rueda —dijo Tomás—. Así sí que no se hubiera escapado… ¡Lo íbamos a poner bueno!

—Como al otro, la otra vez —asintió el Canario.

—Eso, por lo menos.

—Pero ya lo cogeremos, no te preocupes —exclamó Mariano—. Ése a mí no se me escapa.

Vació la copa de coñac de un golpe e hizo un gesto, como un estremecimiento, de agrado.

—Esto ya es otra cosa —chascó la lengua—. ¡Qué bueno está! Anda, ponme otra, antes de que se acabe.

El niño le llenó la copa de nuevo.

—¡Bueno, ponnos coñac a todos! —gritó entonces el Canario—. Que los demás también somos de Dios, ¿no?

Con la botella en la mano, Moncho permanecía indeciso.

Tomás acabó con su cerveza y le hizo al niño un gesto de asentimiento. Moncho se acercó y le sirvió entonces una copa.

—Es una buena idea —comentó Tomás—. ¡Esta cerveza parece agua…! Ni enfría…, ni calienta —sonrió—. Llega uno aquí alegre y la cerveza le pone triste… A ver ahora el coñac.

Tomó un trago, paladeándolo bien y hasta pareció que cuando volvió a hablar tenía la voz más bronca y también más viva.

—¡Con esta munición se conquista el mundo!

—A ver, un poco de gasolina de ésa, pa probar —dijo entonces el Canario.

Moncho les sirvió coñac a él y a José. También el Ronco se acercaba.

—Ponle aquí al amigo —le señaló Tomás Muñoz—, yo le invito.

—No, gracias —quiso rechazar el Ronco, sin mucha decisión—. No me hace falta, hombre.

—Que te invito, coño. Hala, ponle ahí una copa.

—Bueno…

—Que no nos echaron de esto en la guerra ni ná, ¿eh?, para hacernos valientes…

—No era tan bueno.

—Pues lo parecía… —rió Tomas—. Entonces aquel matarratas parecía lo mejor del mundo.

—Tienes unos recuerdos…

Mariano meneó la cabeza. Tomás lo miraba, con los ojos vidriosos, sin decidirse a darle una respuesta.

Paco Navajas se había sentado con los jugadores, pero no jugaba ni bebía. Se limpiaba el fondo negro de las uñas con la punta de una navaja muy delgada y muy larga.

Los dos gitanos parecían dormitar de nuevo, en su rincón.

José bebió su copa de coñac de un trago. Se quedó con la copa vacía en la mano, la cabeza alzada y la boca medio abierta, mientras tragaba. Miraba a los demás, con los ojos muy abiertos, rojos, como quemados, y esperó a sentir el fuego en el estómago. Dejó la copa sobre el mostrador y luego, muy despacio, con tiento para no caerse, fue andando hacia la puerta del pequeño wáter y allí, a la vista de todos, vomitó.

Se oían los golpes gruesos de las bocanadas, estrellándose sobre la taza de cemento, y el jadeo y las arcadas de José.

—El que con niños se acuesta… —comentó Mariano.

—Menuda peste nos estás dejando aquí —se volvió uno de los jugadores—. ¿No puedes hacerlo fuera?

José volvió, pálido, ligero, limpiándose los bordes de la boca con la manga, los ojos con el pañuelo.

Pasó entre ellos entreabriendo los ojos, tranquilo, sin hacerles caso. Esbozó sólo un pequeño ademán de disculpa, con la mirada, al cruzarse con Mariano.

—Es que no se puede beber si no se come… —le dijo a el Canario.

—¿Pero tú no dices que te pusiste las botas en la boda?

—¡Uf…! De eso hace ya tanto tiempo que no me acuerdo.

—Nos ha fastidiado, el gachó.

—No, es que yo si no como algo, no puedo beber. No me sienta… Vosotros aún habéis tomado la trucha, y tapas… Pero yo estoy en blanco desde hace lo menos seis horas.

—Haber comido.

—No, si no… —José hizo un gesto despectivo, para acabar la conversación—. Así estoy mejor. Ahora me encuentro como nuevo.

—Pero nos has dejado aquí un olor que no hay quien lo aguante.

—¡Bah…! No te me vuelvas fino, a estas alturas.

—Ni fino ni leches. Eso es una porquería. ¿Te hubiera costado tanto trabajo salir fuera?

—No me dio la gana.

—Eso ya es otra cosa. Ahora, si yo te la echo encima, cuando me venga, no te quejes.

—Me la echas encima y te parto la cara.

El Canario se calló, indeciso.

Seguía oyéndose la musiquilla de la radio, en medio de un repentino silencio.

Con gestos todavía torpes y cansados, José se apoyó de nuevo en el mostrador y palmeó la madera.

—Dame una Coca-Cola —le pidió al chico—, bien fría.

Se acercó entonces Tomás, balanceándose de un lado a otro ostensiblemente, y se le plantó delante, negando con la cabeza. Le miraba con los ojos vidriosos y burlones.

—Ni hablar —seguía moviendo la cabeza—. Aquí no se bebe más gaseosa. El que quiera beber, que beba lo que beben los hombres.

Alzó la vista hacia los demás y medio sonrió, con intención.

—Si quieres alternar con nosotros —su voz era cada vez más agria y ronca, también más lenta—, a tomar coñac, como todo el mundo. No queremos rajados.

José resopló, bajó los ojos, pero sin resignarse.

—Ponme una Coca-Cola, niño, haz lo que te digo.

—Nada de Coca-Cola. —Tomás plantó su mano en el mostrador, entre José y el chico—. ¡Coñac!

—No quiero coñac. Quiero una Coca-Cola.

—Coñac. Si no, fuera.

—Haz el favor —le rogó al niño, sin hacer caso—, pónmela.

—No se la pongas.

Los contemplaban los otros, entrando ya en el juego, divertidos.

José había abatido la cabeza sobre los brazos, encima del mostrador, tristemente, y suspiraba.

El Canario le hizo una seña a Tomás y le acercó su propia copa. Entonces Tomás cogió a José por los pelos y le alzó la cabeza, al tiempo que el Canario se le echaba por detrás y lo agarraba, sujetándole los brazos. Tomás le volcó la copa de coñac en la boca.

José se estremeció, después de haber tragado el alcohol. De la boca le escurría un hilo líquido, que bajaba por el cuello y dejaba en la camisa, sobre el pecho, unas pequeñas manchas circulares.

El Canario daba saltos de alegría, riéndose como un loco. También Tomás se reía, volviendo a su sitio con los mismos andares achulados y lentos.

—¿Estaba bueno, eh, estaba bueno? —barbotó el Canario ante el rostro de José—. Eso es lo que tienes que beber, y no la mierda de la Coca-Cola.

—Sois unos… —José tenía una expresión estúpida e indiferente.

Se miró las manchas de la camisa largo rato.

—Me habéis manchado la camisa —dijo.

Por allí aún seguían riéndose. Tomás paladeaba su coñac contento de sí mismo, con mucho aplomo y arrogancia.

También Mariano echó un trago, volviéndose a mirar a los jugadores de cartas.

—Éstos parece que no se enteran de nada. Va a haber que invitarlos a ellos también.

Y se echó a reír ruidosamente, agitando la barriga.

—¿Me puedo tomar ahora una Coca-Cola, señores? —preguntó en voz alta José.

El Canario contempló el rostro de Tomás, esperando su reacción, pero Tomás parecía desentendido.

—Que se la tome —murmuró Mariano—. Dejadlo ya… Después de echar todo eso, no me extraña que tenga sed.

—Gracias —gritó todavía más alto José—. Muy agradecido.

Se dirigió al niño, con un ademán cansado y triste.

—No te pongas flamenco, macho —le amenazó Mariano, entonces—, que aún se puede cortar mucha tela, como nos pongamos.

José no respondió. Moncho le había servido el refresco en un vaso grande y lo cogió rápidamente. Bebió con avidez y sin una pausa, sin respirar apenas, toda la Coca-Cola.

—A uno del Tiemblo le enchufaron una vez una botella de coñac en la boca, también así —intervino alegremente Paco Navajas, levantándose—, y por poco la diña. Intervino la Guardia Civil y todo.

—Pues más de uno está criando malvas —dijo el Canario—, por una apuesta de esas de beberse un litro de coñac o de anís sin quitar el gollete del morro.

—Ni respirar —añadió Paco.

José los miraba decaídamente, sin ningún entusiasmo.

—La barbaridad la hicieron en la gasolinera —intervino Tomás—, que le enchufaron la bomba del aire a uno por la boca, y lo hincharon hasta que reventó.

El Canario y Navajas se echaron a reír.

—¡Qué cachondeo!

—¡Vaya broma!

La Tuna de los estudiantes de Ciencias Políticas de Madrid cantaba por la radio una de sus canciones, con acompañamiento de guitarras, mandolinas y laúdes.


Corre, vuela…

surca las aguas del mar,

quien pudiera…

una sirena encontrar.



Algunos seguían tenuemente la letra de la canción y acompañaban su ritmo con movimientos lentos de un lado a otro.

Se interrumpió luego la música en la radio y empezaron a dar los resultados de los partidos de fútbol.

Los jugadores de cartas dejaron la partida por un momento y alguno de ellos apuntó, en el mismo papel de los tantos, los goles que iban atribuyendo a cada equipo.

En la barra, casi todos los amigos habían sacado las quinielas de sus carteras o de los bolsillos y comprobaban los resultados en medio de un gran silencio.

Sólo se oía, de vez en cuando, alguna breve expresión de cólera o un suspiro de desencanto.

Medina también comprobaba su quiniela, con aspecto triste, bajo la atenta mirada de su hijo.

Luego habían empezado a hacer comentarios todos ellos:

—Cómo se nota que estos desgraciados no necesitan hacer quinielas… Si no, no se dejarían ganar así como así.

—Tengo nueve…, ¡por qué poco…!

—¡Pero mira que perder en casa!

—No hay derecho… Esto no hay quien lo aguante.

—Se compran los partidos unos a otros.

Pero seguían hablando de fútbol por la radio, y después de los comentarios de los partidos dieron una noticia que los dejó mudos de estupefacción y de inquietud a lodos.

—El viernes, sobre las siete de la tarde, a la altura del kilómetro 16,500 de la carretera radial número uno Madrid-Irún —salía la voz grave y casi patética—, el turismo M-244919, conducido por el jugador internacional del Real Madrid Francisco Gento López atropelló al cabo primero de la Guardia Civil Edesio González Blanco…

—¡La ha hecho buena! —exclamó Mariano, sin poder contenerse.

Le indicaron silencio, con las manos.

También los gitanos escuchaban con gran atención.

—… de cincuenta y ocho años —seguía la voz dramática, en lo alto del estante donde estaba colocado el aparato de radio—, casado y padre de dos hijos, domiciliado en el barrio de San Cristóbal de los Ángeles, quien falleció en la pasada madrugada, a la una menos veinte, en el hospital adonde había sido trasladado. El accidente se produjo, al parecer, cuando el cabo de la Guardia Civil, después de haber echado agua en el radiador de la camioneta que conducía, matrícula PGC-50325, se dirigió hacia la cabina del vehículo por el lado de la carretera. Instruyó las primeras diligencias del suceso la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil. Aunque se estima que no hubo imprudencia por parte de Gento, todavía se ignora a estas horas si le será permitida al gran jugador internacional la salida con su equipo en dirección a París, en donde el Real Madrid ha de jugar el desempate con la Juventus.

Se miraron unos a otros, asombrados, mudos.

—¡Qué mala pata! —murmuró Mariano, contrariado—. Buen momento ha ido a elegir…

—Está bueno el equipo… —dijo Tomás, lleno de rabia—, para que encima no dejen ir a Gento a París.

—Lo arreglarán…

—No sé qué te diga. Es muy mala cosa…

—Pues sin Gento… El «Madrid» está en muy mal momento, y en París…

—¡Lo que nos faltaba!

—¡Qué necesidad tiene de andar en coche, como un loco, antes de un partido así…! No, si eso también se lo debían tener prohibido.

—Irá, hombre, irá. Al fin y al cabo, España se juega un prestigio… No creo que por una muerte…

—Desde luego, como no lo dejen ir a París, hay una manifestación de protesta en Madrid.

—Y con razón.

Llegaban, altas y sonoras, las campanadas a través de la radio, con la música de fondo habitual.

Medina se acercó a la estantería y comprobó la hora en su reloj de pulsera, sin sacarlo siquiera del cuello de la botella de anís.

Habían guardado silencio de nuevo, en el bar.

—Son las diez de la noche en el reloj del Palacio de Comunicaciones de Madrid —se oía ahora—. Cuarto diario hablado para España…

—Nos ha jorobado… —murmuró Mariano, moviendo la cabeza de un lado a otro.



Siguieron con el coñac.

A los diez minutos, más o menos, comenzaron en la radio con las noticias internacionales.

—… facilitadas por la agencia EFE para las emisoras españolas —anunció la voz familiar.

—A este que habla lo conozco yo —dijo Tomás Muñoz—. Es un juerguista de espanto. ¡Se le dan las mujeres…!

Siguieron escuchándolo y Tomás aún comentó:

—Siempre que lo oigo, me acuerdo. ¡Menudo es, el tío…! El turno le tocó a la otra voz, más campanuda e importante.

—La nueva agresión soviética —comenzó—, en los pasillos aéreos de Berlín…

Ni los jugadores ni otros clientes escuchaban el parte, pero Mariano, al lado de Tomás Muñoz, parecía prestar atención, y sonreía a medida que el locutor iba hablando.

—¡Qué pesados! —murmuró.

Luego gritó, alzando el brazo expresivamente hacia el aparato parlante.

Se echó a reír, pero Tomás no lo imitó. Se había puesto muy serio y su semblante se ensombrecía.

Los movimientos de ambos eran cansinos y pesados, torpes, y tenían la mirada apagada y vacía, los párpados medio caídos a causa de la bebida y el trote que se habían pegado durante todo el día.

—¡Uuuh…! —Mariano se puso las manos delante de la boca, encogió la cabeza entre los hombros, y su voz quería ser lúgubre y amenazadora—. ¡Qué malos, qué malos son…! —cantó.

Tomás cambió de postura, incómodo.

—¡Ni que fuéramos tontos…! —exclamó entonces Mariano, airado.

Siguieron oyendo la voz y Mariano, ya irritado, se dirigió al niño con un repentino ademán.

—¡Ya está bien…! ¡Apaga eso!

Moncho consultó a su padre con la mirada.

—¡Apaga de una vez! —gritó de nuevo.

Medina se dirigió al estantito y alzó el brazo. Le dio una vuelta al conmutador de la radio. La voz decía:

—La hora del mundo, por Pedro Go… Y se cortó en ese momento.

Casi nadie se dio cuenta de ello dentro del bar.

Los de las cartas seguían jugando y otros grupos charlaban y bebían sin enterarse ni hacer demasiado caso.

A Tomás Muñoz se le marcaban las ojeras negras bajo los párpados, enrojecidos, y se tornaba por momentos lívida la antigua cicatriz de su mandíbula.

—Ahora es muy fácil ser valiente —murmuró fríamente, entre dientes—, pero a alguno de vosotros os quisiera ver yo otra vez en un buen fregado.

—No empieces tú ahora —escupió casi Mariano, alzando la voz—; lo tuyo también nos lo conocemos bien. No hablas de otra cosa.

—Para que no te olvides —empezaba a perder la calma, cada vez más pálido—. Te lo digo para que no te olvides. Hay olvidos que pueden ser fatales. Si tú no te quieres acordar, ya te lo recordaré yo siempre que pueda, cuando sea necesario.

—¡Venga, hombre, venga…!

—Ni venga ni nada. Los que no habéis pegado un solo tiro, os olvidáis pronto de las cosas. Pero de eso, nada.

—No, ya…; qué me vas a decir tú a mí…

Paladeaban el coñac a sorbos pequeños y muy espaciados, en silencio, vigilándose con el rabillo del ojo y pensando los dos en lo mismo.

—Ahora todo es hablar y criticar —volvió a empezar Tomás, con acritud—. Y los que más hablan son los que menos debían hablar. Antes era cuando había que dar el callo. Ahora mucho apaga la radio, pero antes no se te vio un detalle.

—Tú solo ganaste la guerra —contestó Mariano, despectivo.

—Yo no la gané solo, pero contribuí a ganarla. En cambio, tú, ¿qué hiciste? Todos sabemos dónde estabas.

—Mira, Tomás, no empieces por ahí, porque te paro enseguida.

—¡Qué vas a parar tú…!

—Un día lo vas a ver.

—Avisa, cuando llegue ese día.

Mariano le dio la espalda, lleno de indignación.

—¡Matones…! —escupió.

—Entonces nos debimos llevar también por delante a todos los enmascarados y a todos los hipócritas. ¡Cobardes…! ¡Ahora levantan el pico…! ¡Crees que siempre os vamos a quitar las castañas del fuego…!

Estaba acalorado y concluyó la copa de coñac con gesto rápido y nervioso. Pidió otra y siguió farfullando.

—Mientras unos andábamos por ahí jugándonos el pellejo, otros se quedaron en casita jugando al billar a dos bandas, y haciéndose ricos… ¡Y encima aún tiene cara…! No, si la culpa es nuestra. Yo bien sé lo que habría que hacer… Éstos son los peores, los que se aprovechan y no dan la cara.

Mariano se volvió, de súbito, irritado.

—Pero bueno…, ¿me quieres decir de quién me estás hablando?

—¡De ti, en primer lugar! ¡Estoy hablando de ti!

—Anda, muérete… —le volvió la espalda Mariano.

Los gritos de Tomás Muñoz atrajeron las miradas y la atención de algunos de los parroquianos.

—Nos ha fastidiado… —siguió, mirándolos a todos—. Encima, cachondeos.

—Te está haciendo daño el coñac —le dijo Mariano, con una falsa sonrisa.

—A ti te va a hacer daño otra cosa.

Mariano extendió toda su sonrisa burlona y fría ante la misma cara de Tomás.

—No me digas… —silabeó—. Aquí todos conocemos tu fama —siguió Mariano—, pero no nos asusta.

—La tuya sí que es buena fama —Tomás hablaba con sequedad, la mirada fija en el rostro del otro—. No sé cómo te atreves a salir a la calle.

—Tengo la conciencia tranquila. No todos podemos decir lo mismo.

—¿Tú la conciencia tranquila? ¡Ja, ja, ja…! Mira, Marianito, mejor será que te calles.

—No me llames Marianito, que te parto la cara.

—¿Sólo por eso? —Tomás siguió riéndose.

Aunque los escuchaban, algunos de los hombres que estaban bebiendo cerca de la barra procuraban no hacer caso, como si no se dieran cuenta de la discusión. Pero el silencio y la tensión en que se encontraban les denunciaban.

—Se va a armar —murmuró uno.

El Ronco alzó las cejas y suspiró, haciendo un ligero movimiento con la cabeza.

—Están bebidos —susurró el mismo hombre.

—No, todavía no —dijo el Ronco.

Medina, inquieto, fue a mirar la hora en su reloj, colgado del cuello de la botella.

—¡Eh, jefe! —le llamó entonces el Canario—. ¡A ver, otras copas!

Le pegó un fuerte codazo a José y gritó, alzando la copa vacía:

—¡Alegría…!

José refunfuñó, medio dormido:

—Déjame en paz.

Tomás mostraba de modo teatral la cicatriz del mentón y la mejilla.

—¿Ves esto? ¿Lo ves?

Mariano miró atentamente, con tranquilidad, burlón.

—¿Y esto, lo ves? —Tomás enseñaba ahora su mano derecha, de cuyo dedo meñique había sido amputada media falange—. Pues ya sabes lo que te quiero decir.

—A uno del ferrocarril le falta toda la mano —dijo Mariano, con escepticismo, dándole la espalda—. Y mi primo, el de Arévalo, se dejó la pierna debajo del camión. ¿Qué me quieres decir con eso? Eso no es nada.

—Esto no es nada, no, pero este menda anduvo tres años seguidos pegando tiros. ¡Tres años! Y mientras tanto, tú, ¿qué hacías?

—Mira, ya no me acuerdo.

—¡Claro, qué te vas a acordar…! Si anduvieras por donde yo anduve, te acordarías… ¡Vaya si te acordarías! Ya harías tú por acordarte, ya. Nos costó mucho trabajo y mucha sangre acabar con todo aquello. Y si ahora tú vives en paz y puedes estar aquí tomando una copa tranquilamente, a nosotros nos lo debes.

—¿A quién? —barbotó Mariano, agresivo y burlón—. ¿A ti?

—¡A mí, sí, a mí! ¡Qué pasa!

Siguió hablando con los labios replegados en una mueca de desprecio, el tono hiriente y desafiador, sin dejarle abrir la boca al otro.

—Ya te lo tengo dicho muchas veces, y esto a mí no se me olvida. Mientras a mí y a otros como yo nos cascaban por todas partes, tú y otros parecidos escurríais el bulto, sin intervenir para nada, esperando a ver qué pasaba. Y luego, al ver cómo se iban poniendo las cosas, los primeros en levantar el brazo y gritar arriba España… ¡Leches, arriba España!

Hizo una pausa y murmuró luego, volviéndose para tomar su copa, con un tono de voz más pausado y más frío:

—Acabamos con unos y ahora tendremos que empezar con otros…

Sin saber a ciencia cierta qué decir, conteniendo su cólera, Mariano resopló ruidosamente y llamó al chico dando una fuerte palmada sobre el mostrador.

—Sirve aquí una ronda, haz el favor, a ver si éste se calma, que si no voy a hacer una barbaridad.

Se quedó con la mano apoyada en la madera, el brazo extendido y la cabeza medio apoyada en él, mirando al suelo, a las puntas de sus zapatos y a los restos de comida, colillas y papeles tirados al borde del mostrador.

Tomás lo contempló por un momento. Sentía una gran opresión en los ojos y tenía la boca seca, duro el paladar.

También Mariano notó un leve vahído, mirando el suelo, y alzó la vista y la cabeza.

De nuevo tenían las copas llenas de coñac.



El gitano había vuelto a tararear una liviana, en voz baja.

Su compañero seguía muerto de desgana y de tedio. Tenía los ojos casi cerrados y los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, las manos entre las piernas. Estaba sentado en el extremo de la silla, la cabeza apoyada en la pared.

Medina los miraba con cierto apremio, cierto recelo.

Se acercaba el Canario, vacilante y alegre, jocundo.

—¿Para las fiestas, ya? —se había plantado delante de ellos y les hizo un gesto vago, con el brazo extendido.

El cantaor afirmó con la cabeza y siguió murmurando la canción en el mismo tono. El otro le echó una mirada melancólica y triste.

—Estás apañado —el Canario se volvió a hablarle a Medina—, ya no te los sacudes de aquí en toda la semana.

Medina esbozó una sonrisa de compromiso.

—No se portan mal —dijo—, son de los de confianza.

—Gracias, maestro —se interrumpió un segundo el cantaor.

—Sírveles de mi parte —invitó entonces el Canario—. Vamos a ver si nos animamos y levantamos la moral de esta gente —y señaló, a sus espaldas, a los que quedaban en la barra.

Mariano se había vuelto a mirarlos, sonriendo con cierta pesadumbre, pero Tomás Muñoz permanecía de espaldas, inmóvil y en completo silencio.

—A ver… —comentó Mariano.

Medina trajo dos vasos y una botella de vino blanco. Los gitanos se sirvieron rápidamente. El cantaor chascó la lengua, sonriendo, y se pegó unas rápidas palmadas sobre los muslos, que sonaron como suaves latigazos. El otro bebió y se removió un poco en la silla.

—Tráeme a mí otro vaso —le dijo el Canario al dueño del bar—, ya está bien de coñac. Y unas aceitunas, hombre.

Se sentó entre los gitanos y empezó a gesticular con la boca, los hombros y las manos, como si se hubiera arrancado por peteneras o soleares, pero sin emitir sonido alguno. Él mismo se rió, al fin a carcajadas de su parodia.

El cantaor reanudó el murmullo, templado y suave.


… qué pocos amigos tiene

er que no tié na que dar…



Y el otro gitano comenzó entonces a mover un poco las cejas y la cabeza, siguiendo el ritmo con sentimiento.

El jugador al que molestaba el cante, porque le distraía de la partida, les echó una rápida mirada de recelo, de advertencia.

Medina dejó las aceitunas y el nuevo vaso sobre la mesa y los dos gitanos se pusieron a comer con rapidez, pero sin perder la dignidad.

—¿Cómo habéis venido tan pronto? —preguntó el Canario, sin interés—. Aún falta una semana para el jaleo.

El cantaor se encogió de hombros.

—Lo mismo ej etar en un citio quen otro —dijo.

—Mejón etamo aquí quonde etábamo —rompió el otro con voz quebrada.

—¿Os ha pasado algo? —el Canario se notaba a sí mismo comunicativo y altruista.

—Aquí…, e Rafaé… —comenzó el cantaor, señalando con el pulgar a su camarada.

—Ná… —dijo secamente Rafaé.

El otro lo miró y se echó a reír grotescamente.

—Tú —le indicó entonces Rafaé—, a comé aceituna, a bebé y a callá.

—¿A callá? No me puedo estar callao, Rafaé…

—Pué a cantá, pero no a hablá.

—Ce paza la vía callao —le dijo a el Canario, señalando al amigo—. Yo me muero ante, si no mejan rajá.

A el Canario le hacían gracia y les sirvió más vino. Bebieron todos.

—Yo también estoy deseando que llegue el folklore de una puñetera vez —les dijo—, a ver si desengrasamos un poco. ¡Todo el año dale que dale…! Por lo menos, con las fiestas te pasas una semana sin dar golpe y corriéndola bien.

—Y ajumándose, ¿no? —comentó Rafaé.

—Aquí paece que sajuman a diario —rió el otro—. ¡Y de trabajá…, ná!

Acabaron las aceitunas y con los vasos llenos sobre la mesa, los gitanos tantearon el ambiente dando unas palmadas y tamborileando sobre la mesa con los nudillos y las puntas de los dedos.

Pero no se decidían.

—¡Amo allá…! —les animó el Canario—. ¡Hala…!

Le dijo Rafaé, en tono de queja:

—Aquí se fuma meno quen un polvorín…

—Meno quen un poso e petróleo —siguió el otro.

—Meno quen la frábica der gá.

—Meno quen una mina dasufre.

—Meno quen la ilesia en misa de dose…

Habían recitado las frases uno tras otro con rapidez y muy serios, contemplando a el Canario y sin inmutarse.

Éste soltó la carcajada, de pronto, agitándose, y se palmeaba las rodillas con torpeza.

—Otra vez… —les pidió, con la lengua medio trabada—. ¡A ver, otra vez!

Rafaé le contemplaba, impávido, pero su amigo había comenzado a reírse también.

—¡La letanía! —gritaba—. ¡Repetid ese número, coño!

—Esto no es el sirco —dijo con calma Rafaé, y alzó la voz, con un ademán brusco—. ¡Venga, suerta un pito!

—A ve si hay un detaye… —arguyó el otro.

El Canario sacó una cajetilla de «caldo de gallina» y les alargó un pitillo a cada uno.

—¿Hay que liarlo? —el cantaor se mostraba exigente y decepcionado.

Mojaron la goma del papel amarillo con la punta de la lengua y apretaron el tabaco de los pitillos. El Canario les dio fuego y fumó él también.

Rafaé chupó el cigarrillo con avidez y exhaló densas y casi sonoras bocanadas de humo. Parecía encontrarse a gusto, de pronto. Echó un nuevo trago de vino de su vaso. El pitillo humeaba entre sus labios y le hacía cerrar completamente el ojo derecho.

Con gestos muy lentos, casi lánguidos, rituales, echó mano a la guitarra y la puso ante él. Subió la mano izquierda por los trastes arriba, a lo largo del brazo, acariciando las cuerdas con los dedos, y se inclinó cuanto pudo hacia delante, como abrazando el cuerpo curvo y pequeño de la guitarra, que casi ocultaba por completo. La templó un momento, la afinó, y comenzó a tocar con rasgueos bruscos y rápidos, para pasar en seguida a un ritmo más lento y grave.

El otro gitano le hizo una seña de complacencia y simpatía a el Canario, moviendo la cabeza un par de veces hacia su amigo. Luego se acercó y le dijo al oído, todo seguido:

—Pero hay que pedí otra botellita…, que tú te gazta meno que Tarsán en corbata…, meno qun siego en novela…, meno que lo ruso en catesismo…

El Canario no pudo evitar un estallido de risa, y entonces Rafaé alzó la vista y lo miró, miró también a su amigo y siguió tocando.

El Canario le hizo una seña a Medina, levantando la botella vacía.

Rafaé tocaba con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia el suelo, el pelo negro y graso agitándose acompasadamente sobre su frente.

Las cuerdas de la guitarra sonaban honda y gravemente, y los dedos del guitarrista, aunque se movían poco y con lentitud, lo hacían con continuos estremecimientos.

Había un gran silencio en el bar.

Mariano se acercó al grupo, con curiosidad. Se secó la boca con el dorso de la mano y murmuró algo, para sí. Su rostro y hasta su manera de andar reflejaban una gran fatiga.

De espaldas a todos ellos, arrimado a la barra del bar, quedó Tomás Muñoz, solo y taciturno ante su copa de coñac.

También el Ronco, José y Paco Navajas escuchaban el rasgueo de la guitarra, entre un grupo de amigos.

Los jugadores de cartas echaron un vistazo indiferente a los gitanos, y en seguida volvieron a lo suyo.

El que barajaba comentó, dirigiéndose con sorna a un compañero:

—Empieza el folklore otra vez…

Calló mortificado el hombre al que molestaba el cante, el que perdía, y estaba de mala leche.

Junto al sonido de la guitarra, se oyó ahora el de la calderilla, sobre la mesa de juego, y hasta el golpe de las cartas al estrellarse contra la madera.

—Voy.

—No voy.

—Yo paso —decían.

—Hablas tú, Lorenzo.

Y Lorenzo, indiferente a todo, con su problema:

—¡Me ca…! Otra vez me has dado las mismas cartas… No, no voy. No es que no quiera, pero así no se puede jugar. Con estas cartas…

—Bueno, hablo yo.

Con el cuerpo inclinado hacia un solo lado, a punto de perder el equilibrio, Mariano lanzó un grito:

—¡A ver si dejáis de hablar de una puñetera vez! —se inclinaba hacia el otro lado—, y nos dejáis oír esto en paz…

—A ver si os calláis vosotros —dijo el jugador.

Brillaron un segundo los ojos amenazadores de Mariano, en medio de la masa abotagada de su rostro.

—Sigue —le dijo al guitarrista, con un gesto autoritario. Rafaé no había dejado de tocar, sin levantar la cabeza, sin alzar los ojos para mirar a nadie.

El cantaor alzó la voz, entonces, y cantó con dolor, el rostro atormentado a medida que entraba en la soleá.


Er día der terremoto

llegó el agüita

hasta arriba.

Un terremoto grande

llegó el agüita

hasta arriba.

Pero no pudo llegá

a donde

llegó mi fatiga.



Tomás ni siquiera se había vuelto para mirar. Bebía su coñac a pequeños sorbos, meditabundo.

Mariano aplaudía y le daba palmadas en la espalda al cantaor, mientras Rafaé seguía rasgueando la guitarra.

—Sois unos artistas —balbucía Mariano—. Os voy a contratar en exclusiva hasta las fiestas, para que me alegréis la vida.

—Que es lo que hace falta, sí, señor —añadió el Canario.

El gitano aprovechó el momento.

—Y eso que sin aseite, este motó… —se señaló la boca del estómago.

Mariano vio la botella y los vasos ya vacíos, sobre la mesa, y le dijo a Medina, campechano:

—Trae aquí otra botella, compadre, y más vasos…

—Y sin echá humo… —murmuró Rafaé.

El Canario volvió a sacar su paquete de tabaco y repartió cigarros.

—¿No tié usté rubio? —alzó la vista Rafaé, muy sereno.

—¡Joé…, con el calé! ¡Rubio y todo!

—Toma —Mariano le alargó el paquete de «Chester».

—A Rafaé le gusta er rubio —dijo el otro gitano—, qué le vamo jasé. Sacostumbró en la turné y ya no hay quien se lo quite.

Medina llegó con la botella y Mariano sirvió el vino con torpeza, derramándolo.

—¡Alegría, alegría…! —gritó el Canario, mojándose los dedos en los pequeños charcos.

Mariano le dio entonces un codazo y le dijo, en voz baja, señalando con una sonrisa irónica a Tomás:

—Mira aquél… Parece una momia.

El Canario se volvió y gritó:

—¡Eh, Tomás…! Ven acá, coño.

Tomás no hizo el más ligero movimiento. Siguió de espaldas, como si no lo hubiera oído. Sólo al fin alargó la mano para coger su copa y echó un pequeño trago.

—¡Déjalo! —dijo Mariano—. ¡Que se muera!

Rafaé sólo se interrumpió un momento para tomar su vaso y beber.

—Vamo allá, Rafaeliyo… —le animó el compañero.

Otros hombres se acercaron al grupo, y permanecían como idiotizados ante los gitanos.

Acompañado por la guitarra, el cantaor entonó ahora otra copla, poniéndose en pie y haciendo quiebros con el cuerpo y guiños de picardía.


Tu querés como la vela:

ya sapaga, ya sensiende;

ya me quieres, ya me orvías;

tu queré ni Dios lo entiende.



Se reían todos, mientras el cantaor seguía de pie tocando palmas y llevaba el compás de la guitarra con taconazos en el suelo.

—¡Ya os podíais ir a cantar a la calle! —gritó el jugador, desde el otro lado.

—A la calle te vas tú… —respondió Mariano, procurando no inmutarse.

—Es que se pone nervioso —dijo uno, a su lado—, con el follón. Se aturulla y pierde.

—Lleva perdiendo toda la tarde —añadió otro hombre.

—Por eso está de tan mala leche.

—La mala leche me la paso yo por aquí… —y Mariano entreabrió las piernas e hizo ademán de saltar sobre su propio brazo derecho, extendido.

—Venga, da cartas —le dijo el jugador a su compañero, picado—, que como me fastidien mucho esos gitanos los echo de aquí a palos.

—Déjalos, Lorenzo —le indicó en voz baja otro de los jugadores—. Están con ésos… —e hizo un movimiento con la cabeza.

—Ya ésos también —masculló el otro.

—Calma, calma…

—¡Me están…! —Lorenzo se contuvo, con un gesto nervioso de los puños.

—Ya van medio borrachos —le dijeron—. Déjalos, hombre.

El compañero de Rafaé cantó de nuevo, acompañado de la guitarra:


Si supiera que los santos

de la ilesia t’ofendían,

aunque me recondenara

noyera misa en la vía.



—¡Hala, Perico! —le animó Rafaé, con un grito súbito, pulsando con mayor fuerza las cuerdas de la guitarra.

El cantaor miró de reojo a los de la partida de cartas y se arrancó de nuevo, lleno de brío. Movía todo el cuerpo y gesticulaba, enardecido y como fuera de sí. Las venas se le hinchaban en el cuello y en la frente. Sudaba ya. Tenía los labios morados, pálida de pronto la piel, en la que resaltaban los puntos negros que plagaban su nariz y su frente, toda la cara.

Clamaba ahora:


Permita Dios de los cielos

que te caigas y te mates,

y que yo sea la piedra

donde los sesos te sartes.



Lorenzo se levantó furioso de su silla, sin pensarlo más, y se volvió hacia el grupo, airado. Sus naipes se desperdigaron por el suelo.

Tenía unas piernas excesivamente largas para su cuerpo, y delgadas, que se quebraban por las rodillas, al andar, como si estuvieran rotas. Era un poco jorobado y también sus brazos, caídos como mangos de mazas a lo largo del cuerpo, resultaban exagerados. Gotas de fuego ardían en sus ojos, bajo las espesas cejas, hundida toda la cara y el cuello entre los hombros desmedrados.

—Ya me estoy cansando… —había cogido a Perico por la pechera de la camisa y lo zarandeaba con facilidad, silbando las palabras sobre su rostro—. Te vas a callar o te parto los huesos.

Perico se resistía, demudado, mudo. Rafaé metió la mano en el bolsillo y la mantuvo allí guardada, puesto de pronto en pie, al tiempo que dejaba la guitarra apoyada en la silla, mientras esperaba con ansiedad a que ocurriera algo más.

Fue Mariano el que reaccionó, de pronto, y le arrancó a Perico de las manos al jugador de cartas.

—Déjalo… —empujó a Lorenzo con energía, agresivo—. Está con nosotros. A nosotros nos divierte. Si a ti no te gusta, te fastidias.

Tomás Muñoz se había vuelto para contemplar la escena, sombrío e indiferente.

Más allá, otro jugador recogía del suelo las cartas de Lorenzo, sin perder de vista a los que discutían.

Al patudo se le agitaba el pecho de dentro afuera, con furor.

—Se está metiendo conmigo…, lo acabo de oír. Lo estáis haciendo a propósito, ¿no?

—Aquí nadie se mete contigo —le dijo Mariano, desdeñoso—. Nos estamos divirtiendo.

—Y a mí me estáis… —Lorenzo se cortó, desviando la mirada hacia los gitanos.

—Calma, calma… —quería intervenir Medina.

—Éstos no son unos cualquiera —le dijo el Canario a Lorenzo, insolente—. Son unos artistas. Claro que para vosotros, el arte…, como las margaritas pa los cochinos —y se echó a reír.

—Cállate tú de pamplinas… —a Lorenzo le centelleaba la mirada—, o te parto la cara.

—Menos partir la cara… —el Canario se sentó displicentemente en su silla y alcanzó su vaso.

Estaban todavía frente a frente Mariano y Lorenzo y éste, al fin, vencido, sin apartar la mirada de los ojos del otro, murmuró, con gran aplomo, fríamente:

—Vosotros siempre os salís con la vuestra… Pero ya habrá alguien que os pare los pies.

Mariano soltó su risa entrecortada y nerviosa.

—¡Venga ya…! —exclamó, con un gesto de desplante, y le volvió la espalda.

—¡Anda, piérdete…! —concluyó el Canario.

El jugador fue caminando despacio hacia la mesa en que estaban sus compañeros, con los largos, enormes brazos caídos a lo largo de todo el cuerpo y al llegar allí se quedó un momento quieto, pensativo, sin decidirse a tomar asiento. Los amigos lo contemplaban, animándole con la mirada a que se sentara y siguiera la partida.

—¡Chulo! —masculló Lorenzo—. Ya te daré yo… No miraba a nadie y siguió hacia la puerta.

—¡Que siga la juerga! —gritaba entonces el Canario, bajo la mirada aprobadora y alegre de Mariano.

El Ronco salió detrás de Lorenzo. Lo alcanzó casi en la puerta.

—Me parece que eso va a acabar mal —le dijo, caminando a su lado—. Ya lo dije nada más verlos llegar…

—¡Ese maricón! —exclamó Lorenzo.

—Está buscando pendencia.

—¡Lo mato!

—No te preocupes, ya ves cómo están…

—Un día, como me coja… —le salían las palabras afiladas por entre los dientes.

—Vamos a tomar una caña por ahí.

—¡Chulo, coño!

—Tú vente conmigo y olvídate de eso… —le apaciguaba el Ronco.

—He perdido cuarenta y cinco duros —murmuró Lorenzo, desalentado—. La paga de la semana… ¡Y encima, ese cabrón…!



Rafaé tocaba la guitarra con súbita alegría, y Perico hacía palmas contoneándose por entre el grupo de espectadores que le habían hecho corro.

—A vé… —pidió, sin dejar de moverse—, otra boteyita… Los de la partida de cartas se miraron entre sí, desolados.

—Tú… —llamaron a uno de los que estaban arrimados a la barra—. ¿Te quieres sentar en el sitio de Lorenzo?

El hombre aceptó y se reanudó el juego en seguida.

—Menos mal… —suspiró uno de los jugadores—, ya creí que esto se acababa.

José se acercó a Tomás Muñoz, que seguía solo en el extremo de la barra, con aspecto dolorido y cansado.

—Yo también me voy a ir —le dijo.

Tomás alzó la vista y le miró, sin responderle. Siguió jugando con la punta del cigarrillo entre los dedos.

—Tómate otra Coca-Cola —le animó, con los párpados semicaídos y la voz medio trabada—. ¿No dices que no quieres coñac? Pues tómate otra Coca-Cola. Ésos están ahora con el vino…

—Me voy a ir a cenar. Tengo hambre.

Tomás guardó silencio de nuevo.

Ahora, Perico no canta. Baila, dentro del círculo de hombres, tocando palmas y haciendo gestos, adoptando posturas, al compás de la música de la guitarra, sin dejar de reír.

Mariano lleva las palmas aplastando torpemente una contra otra sus grandes manos.

—¿Sabes algo de una tía que se trajo ése…? —Tomás hizo un movimiento hacia atrás, con la cabeza; su voz era lenta y tranquila, indiferente.

—¿Una tía? —José preguntaba con toda extrañeza—. ¿Quién?

Tomás señaló de nuevo con la cabeza.

—¿Que se trajo una tía…? —inquirió de nuevo José.

El otro se encogió de hombros.

—Ponme algo aquí… —le dijo José al niño—. Un botellín, anda.

—¿Cerveza? —preguntó Moncho, lleno de sueño.

—Sí, cerveza.

Se habían vuelto ambos a mirar al grupo que jaleaba el baile de los gitanos.

—Pues no sabía nada —murmuró José. Se le había encendido un poco la mirada.

—Eso he oído —comentó Tomás, en el mismo tono de voz.

—¿Quién te lo dijo?

Tomás alzó los hombros una vez más.

—¿De dónde la trajo? ¿De Ávila?

—De Madrid.

—¿De Madrid?

Guardaron silencio un largo rato, oyendo el rasgueo de la guitarra, nuevamente, así como las palmas y los gritos, y viendo cómo se movía Perico.

—¡Jo…, qué cara! —exclamó José.

—A lo mejor no es cierto. Yo no la he visto.

—¿Para las fiestas, la habrá traído?

—No sé… Ya te digo que no sé nada.

—¿Dónde la tiene?

Tomás se echó a reír. Le dio al otro un suave empujón en el hombro.

—¡No te embales…!

José también rió, entre halagado y vergonzoso.

—No, es que si es cierto… —comenzó—. Pero ¿cómo se la iba a traer? No me explico…

—En la moto. Se la trajo en la moto desde Madrid.

—¿En la moto?

Tomás asintió con la cabeza.

—Creo que le ha comprado ropa y todo… —añadió—, para tenerla elegante.

Volvieron a reírse los dos, con cierto nerviosismo.

—Pero ¿dónde la tiene? —preguntó José, lleno de interés—. ¿En casa?

—¡Hombre, no fastidies…! ¡Cómo la va a meter en su casa!

—No sé si será verdad… Es muy raro todo eso. ¿Para qué se la va a traer aquí?

—Eso digo yo…

Tomás Muñoz seguía con el coñac y echó un trago de su copa.

—Si me la encuentro —se rió—, ya te avisaré.

También José rió de buena gana.

En el centro del grupo de espectadores, Mariano bailaba un zapateado con el gitano, girando como un tonel. Lo hacía muy serio, dando ridículas vueltas sobre sí mismo, los faldones de la camisa al aire, bajo la que se veía su barriga voluminosa y velluda. Le daba vueltas a los brazos, alzados en el aire, sobre la cabeza, e intentaba chascar los dedos como Perico.

Todo el corro lo animaba con sus palmas y sus gritos, con las torpes patadas que pegaban sobre el suelo, intentando seguir el compás de la guitarra de Rafaé.

—Parece un hipopótamo —murmuró Tomás.

José, inconscientemente, seguía también el ritmo con el movimiento del cuerpo y alguna que otra palmada.

—¡Hala, hala, hala…! ¡Va…! —gritaba Perico, cubierto de sudor, girando y retorciéndose alocadamente.

Todos se reían a carcajadas y Rafaé aceleró el rasgueo de la guitarra. Empalidecía, sin sudar, a medida que el movimiento de su brazo y sus manos, de los dedos, se aceleraba y corría de un lado a otro sobre las cuerdas y la madera de la guitarra.

En una de las vueltas, Mariano, agotado, se dejó caer con todo su peso encima de una silla.

Perico concluyó la danza con un desplante muy pintoresco, seguido de una palmada rápida en el muslo derecho y otra en el borde del zapato, al alzar el pie en la filigrana final.

Todo el corro aplaudía con entusiasmo.

Rafaé se alzó, con la guitarra en la mano, y saludó inclinando la cabeza y riendo abiertamente, contento.

Mariano resoplaba hundido en la silla, pero se alzó rápido, de un salto, y haciendo acopio de vigor, dio una carrera y se plantó ante la barra, sobre la que se apoyó con todo el cuerpo, jadeante.

—Son unos fenómenos —se dirigía a Tomás y José—. Nos pueden alegrar las fiestas. Habrá que conservarlos.

Venía sudando a chorros.

—¡Qué más quieren ellos! —comentó José.

—Ponme algo bien fresco, niño —pidió Mariano, alentando aceleradamente—, que lo necesito. He perdido tres kilos, por lo menos, ¡ja, ja, ja…!

Moncho tomó una botella del cubo de hielo y se la abrió, sobre el mostrador.

—Son cojonudos —llegaba diciendo el Canario—. Pero cojonudos, cojonudos.

Mariano bebió a morro un largo rato, y la espuma de la cerveza se le escurría de la boca por el mentón, cuello abajo, hasta el pecho.

—Dame a mí otra —dijo el Canario.

Bebió con la misma avidez, mirando a los otros dos amigos.

—¿Os habéis fijado?

José asintió, con una sonrisa, sin despegar los labios.

—¿Eh…? —el Canario le hizo una indicación con la cabeza a Tomás esperando su agrado, y también éste asintió con un ligero movimiento.

Luego se acercó a él y le dio un animoso golpe en el brazo, con confianza.

—¡Anímate, hombre…!

—Pero si yo estoy animado… —protestó Tomás.

—Pues no se ve… Pareces una estatua de cemento.

—De cemento armado —intervino Mariano, amistoso y conciliador.

La mirada de Tomás resbaló con rapidez por su rostro, furtiva y desconfiada, casi hiriente.

—Qué va… —murmuró, con tibia sonrisa.

—¿Por qué no nos vamos a otro sitio? —propuso el Canario, sin gran interés—… Esto ya está muy visto.

—Vamos —se animó José—. De paso, tomamos un poco el fresco.

Los otros callaron. Mariano pareció dudar un segundo, al echar una ojeada hacia la puerta, y José creyó adivinar su pensamiento.

—¿Adónde vamos? —preguntó aquél.

—A cualquier sitio —repuso el Canario—, qué más da.

Le echaron una mirada a Tomás Muñoz y éste encogió los hombros y murmuró, indiferente:

—Por mí…

El Canario echó un vistazo despectivo a su alrededor. Exclamó:

—¡Ya está bien! —con un gesto de desagrado—. Hay que cambiar de aires.

—A ver… —llamó entonces Tomás, echando mano al bolsillo— Medina, haz el favor, cóbrate lo que se deba aquí.

—Que nos vamos —añadió José.

Se acercó Medina, que estaba siguiendo en pie la partida de naipes, y pasó al interior del mostrador.

Los contempló un momento, como echando cuentas, mentalmente, con las manos apoyadas en la barra, ante sí.

Ellos se dejaron examinar en silencio, esperando el resultado de la operación.

Ya quedaba poca gente en el bar: los jugadores, algunos otros clientes de la barra, entre los que seguía el joven Paco Navajas; los gitanos, en su mesa del rincón, y otros cuantos hombres más haciéndoles coro, pidiéndoles que cantaran, pero sin decidirse a invitarles a beber y a comer y a fumar.

—¡Qué…! —comentó el Canario, burlón—. ¿No sale esa suma?

Medina se distrajo y lo miró irritado. Intentó volver de nuevo al hilo de su contabilidad mental, pero al cabo de un rato se dio por vencido, resoplando.

Tomó un papel y un lápiz y llamó a su hijo.

—A ver, tú qué pusiste aquí…

El niño contempló uno por uno los rostros de los cuatro amigos, y, con una memoria prodigiosa, fue recontando sus consumiciones.

—Diecinueve botellines… —comenzó, con una voz más gruesa de lo que pudiera parecer por su aspecto, como de niño viejo o usado.

—¿Diecinueve? —el Canario exageró su asombro—. ¿De cerveza?

—Eh, eh… —cortó a su vez Mariano—. Para un momento… ¿Cómo diecinueve?

El niño, sin inmutarse, comenzó a recitar:

—Las de ustedes, tres del taxista, dos de el Ronco…

—¡Ya, ya…! —atajó Tomás, con un amplio ademán de ambas manos—. Ya está bien… ¡Apunta! —le señaló el lápiz a Medina, con un imperioso ademán de su índice.

—Me parece que aún se queda corto —comentó Medina, mirando a su hijo.

—¡Me ca…! —estalló entonces Mariano—. Encima tener que pagarle las cervezas a ese hijo de puta del taxista… ¡No hay derecho, yo no las pago!

—Bueno, yo apunto —se impacientó el dueño del bar—. A ver, sigue.

—Trece copas de coñac —siguió Moncho—, tres Coca-Cola, tres peces de esos escabechados…

Medina seguía anotando en el sucio papel las partidas que le indicaba su hijo.

—¡La ruina…! —exclamó el Canario, echándose teatralmente las manos a la cabeza.

Puesto de nuevo en pie, señalando garabatos con el lápiz en el aire, Medina miraba hacia la mesa de los gitanos e intentaba recordar, moviendo los labios en un susurro.

—Tres botellas de blanco…, las tapas…

—Para, para…

—¿No hay ningún paquete de tabaco?

—¡Qué va a haber! ¡Encima…!

Medina repasó la columna de números y trazó dos fuertes rayas bajo el resultado de la suma.

—Ciento cuarenta pesetas —se alzó, con el lápiz en la mano.

—¡Jo…, vaya una cifra! —volvió a gritar el Canario.

—A treinta y cinco pesetas por barba —Tomás se había echado la mano al bolsillo del pantalón y sacaba ya las monedas—. Justas… Toma, como éstas.

—No, ni hablar —protestó José, con toda seriedad— a mí no me metáis en esas cuentas… ¿Yo qué me he tomado? Un botellín al principio y luego dos Coca-Colas… ¿Y por eso voy a pagar treinta y cinco pesetas? ¡Ni hablar!

—¿Y a mí qué me dices de la cerveza del taxista? —también Mariano alzó la voz, picado, lleno de irritación—. Anda, toma nota de eso… Yo tampoco estoy de acuerdo. He dicho que no le pago ni una gota a ese cabrón, y no se la pago.

El rostro de Tomás empezó a ensombrecerse de nuevo.

—Bueno, ahí va lo mío —repitió.

Y volvió a dejar las monedas sobre el mostrador.

Medina las miró, pero no las cogió. Siguió callado, evidentemente molesto.

Tomás comenzó a gritar también, de repente, acercándose a los otros:

—Y yo, ¿qué? ¿He probado yo el vino de esas tres botellas que están en la cuenta? Vosotros sois los que os habéis divertido con los flamencos. ¡Pues pagadlo! A mí no me gusta el flamenco… Eso es lo que os digo, qué coño. ¡Hala!

—Además —intervino el Canario, encarándose con José—, tú dices que no has bebido coñac y lo has bebido. ¿O no te bebiste una copa de coñac?

—¡Me ca…! —el otro hizo ademán de abalanzarse sobre él—. Encima… ¡Si seréis desgraciados…!

De pronto, Mariano se echó a reír y le dio a José unos golpes en el pecho, con la punta del índice, mirando al otro.

—Es verdad —barbotó—, tú también tomaste coñac… ¡Pues a pagarlo!

—Pero cómo lo tomé…, ¡bandidos!

—Tú lo tomaste y en paz. ¿O no está la copa de éste en la cuenta?

Medina asintió con un lento y resignado movimiento de cabeza.

También Tomás sonreía, ahora, respondiendo a la mirada airada de José.

—Lo tomaste… —y se encogió de hombros.

—¡Ojalá os muráis todos… —José sacó su dinero con gesto airado y nervioso—, y cuanto antes!

Tomás, riendo, le dio un golpe de confianza en el cuello, que casi le hace caer de bruces.

—¡Cuidado, animal!

También los otros dos pagaron su parte, y Medina recogió entonces el dinero, en los diversos puntos del mostrador, serio y sin decir una palabra. Luego dejó caer las monedas en el cajón, desde el aire, con cansancio e indiferencia.

—¿A dónde coño vamos? —preguntó José.

—Tú sal —le animó Mariano.

Recogieron sus chaquetas de encima de la pila de cajones vacíos.

El Canario se volvió desde la puerta y les gritó a los gitanos:

—¡Adiós, artistas! ¡Hasta luego!

—Adió, zeñore… —dijo Perico, en el corro de aldeanos.

—¡Conservarse bien…! —exclamó Mariano—. ¡Y cuidado con las gallinas, que en este pueblo la gente es muy bruta!

Soltó una gruesa carcajada al salir.

Por un momento, en medio del silencio, el bar pareció quedar como vacío.

Pero los jugadores reanudaron su partida y Rafaé siguió rasgueando la guitarra, con los curiosos encima.

—Hala —le dijo Medina a su hijo—, vete a cenar y a la cama.

El chico se desprendió muy serio de su delantal y, sin decir una palabra, desapareció por la puerta de la trastienda.

—Me parece que hoy vamos a irnos todos en seguida —comentó Medina, en alta voz.



Llevaban las chaquetas bajo el brazo y caminaron un rato callados, unos tras otros.

Tomás Muñoz iba el último, a bastante distancia de ellos, cabizbajo.

Paseaban aún algunas personas por la calle, estrecha y larga, pero la gente tomaba sobre todo el aire de la noche en la plaza, a las puertas de las casas. Se oían los murmullos de algunas conversaciones, pero casi nadie se movía.

Los faroles permanecían encendidos en algunas esquinas. Un alambre que iba de un extremo a otro sostenía en el centro de la plaza una gran bombilla, bajo una pantalla de porcelana, grande y plana. Algunas ventanas y las puertas recortaban cuadrados y rectángulos de luz, que se proyectaban tenuemente sobre el suelo.

Medio arrastraban los pies, cansados y vacilantes, a lo largo de la calle. Sonaban los pasos, se oían; se detenían y cesaba el sonido, para reanudarse otra vez, confusamente.

—¿Vamos a la «Mariquilla»? —el Canario se paró un momento, en medio de la calle.

—Ni que nos hubiéramos puesto todos de acuerdo —dijo Mariano, y notó la lengua tan torpe como sus pies—. Qué calor hace… —añadió, despegándose la camisa del pecho.

—Antes refrescó un poco —comentó José—, pero se ha vuelto a poner esto…

—¡Uf…!

Se volvieron, para esperar a Tomás.

—Y ése sigue con la chaqueta puesta —murmuró Mariano.

—No se la quita ni a tiros.

—Se encontrará bonito con ella —rió Mariano.

—Como que se hizo el traje para la boda…

—¡En, tú…! —Mariano alzó la voz, burlona y provocativa—. Y en la guerra, cómo andabais…, ¿de esmoquin?

Tomás no respondió. Siguió andando, sombrío, como si no hubiera oído. A cada cuatro o cinco pasos, su pierna izquierda se doblaba excesivamente por la rodilla, como si se le vaciara de pronto el hueso y no fuera a poder mantenerle en pie. El coñac le había secado la boca, se la había puesto dura como el cartón piedra. Empezó a sentir picor en los ojos, pinchazos, y un gran peso en toda la cabeza.

Llevó la mano al costado, por dentro de la americana, y se palpó con suavidad un par de veces. No le dolía.

Al pasar por delante de Teléfonos vieron a Matías, el sereno, arrimado a la pared, que charlaba con la chica nueva de la centralita, justo debajo de la placa azul con el mapa de España recortado en blanco.

—Buenas noches —saludó Matías.

Sólo José respondió:

—Buenas noches.

Al encontrarse lejos, Mariano preguntó:

—Esa chavala nueva, ¿es del pueblo?

—¡Pues no conoces tú bien a todas las del pueblo…! —exclamó el Canario.

—Es de San Martín —dijo José.

—El sereno…, ¿eh?

—Le gustará. Hace bien, ¿no? Él tiene que pasarse toda la noche por ahí…, y como ella también tendrá que levantarse de vez en cuando para atender las llamadas, o cuando tenga una conferencia…, pues justo el uno para el otro.

—De noche cierran la centralita —aseguró el Canario—. No tiene obligación de atender las llamadas después de una hora.

—O sea que tú eres abonado —José casi se irritaba—, y una noche necesitas poner una conferencia, o llamar a cualquiera, porque te pasa algo, estás enfermo o lo que sea, y no puedes, ¿no?

—Yo lo que te digo es que cierran a una hora.

—¡Cerrarán…! Pero si lo necesitas, te abren, digo yo… Y ésta le da palique al sereno y en paz. ¿Qué pasa?

—¡Vete por ahí…! —el Canario hizo un gesto de desdén con el brazo—. Contigo no se puede hablar.

—Con quien no se puede hablar, es contigo.

—¡Callaos, coño…! —cortó airado Mariano—. Parecéis cotorras. Vamos a esperar a ése, que también parece el último de Filipinas… ¡Eh, tú, Millán Astray, que te estamos esperando! ¿Vienes o no vienes?

Muñoz llegó junto a ellos y, sin detenerse, siguió andando.

—¡Joder…! —quedó plantado Mariano—. ¡Qué humos…! Le siguieron ellos, entonces, hasta la «Mariquilla», una de las casas a la salida del pueblo.

Oyeron la radio desde lejos, puesta en tono muy alto, así como las risas, los comentarios.

Tras la puerta de cristales se veía la luz del interior, y esta luz parecía roja, al atravesar los visillos de gasa escarlata. Bajaron los escalones y al empujar la puerta y entrar, sus hombros y sus cabezas se encontraban, como en un semisótano, a la altura de la calle.

El establecimiento era estrecho y largo, profundo. Las paredes estaban pintadas de dos colores: amarillo limón y verde claro; el techo, de rojo, rojo sangre de toro o tierra sevillana. La botellería, a la izquierda, tenía un espejo de fondo, y la barra corría casi todo a lo largo hasta un espacio reservado para dos mesas y varias sillas.

El bar estaba muy limpio. No había adornos ni cuadros, ni anuncios, ni carteles de clase alguna.

En la pared del fondo, sobre una tarima de su mismo tamaño, brillaba el aparato de televisión, nuevo, sin estrenar, a la espera de la llegada de las ondas. Le habían puesto sobre la pantalla y su marco un papel de celofán muy consistente, brillante. Esta segunda pantalla tenía un ligero tinte de color: empezaba roja por la parte de arriba, se iba difuminando, amarilleaba en el centro y se tornaba azul por el lado de abajo.

Casi bajo la televisión, en el extremo más alejado de la puerta de entrada, un grupo formado por dos hombres, tres mujeres y dos niñas escuchaba la radio riendo y hablando acaloradamente.

También la Mariquilla estaba con ellos, del otro lado del mostrador, sobre el que apoyaba sus brazos desnudos y colorados, y, encima, el peso blando y redondo de sus pechos.

Se volvieron a mirarlos, cuando entraron, y sus voces cesaron por un momento, así como las risas, pero en seguida siguieron.

—¡Buenas noches, señores! —gritó Mariano, alegremente—. ¡Y señoras…!

—Buenas noches…

La Mariquilla se acercó, caminando sobre la tarima de madera con que alzaba su estatura desde el interior del mostrador.

—Hola, majos… —sonreía su cara ancha y sana, hermosa, aunque estaba ya pasada de edad, muy blanco el cutis—. ¿Qué vais a tomar?

Enseñaba un diente de oro en un extremo de la boca, al sonreír, y se afilaban más, arqueadas, sus finas cejas, excesivamente depiladas.

—Hola, guapa…, que cada día estás más guapa.

Mariano medio se dejó caer sobre la barra, contemplándola con arrobamiento.

—Estoy como nunca —reía ella con un pequeño chillido, a la vez que agitaba en todos los sentidos los pechos—, como el «Fundador»…, ji, ji, ji…

—Y tú que lo digas.

—¿Qué va a ser, hombre?

—«Cuba-libre», como la gente fina.

Mariano se volvió hacia los demás:

—Para todos, ¿no?

También Tomás asintió con la cabeza, aceptando.

La Mariquilla cogió los vasos y empezó a servir el ron. Se quedaron todos en silencio, un momento, viéndola, y de pronto Mariano les dijo, llevándose las manos a la cabeza con gesto de asombro y grata pesadumbre:

—Estuve anteayer en Madrid, chicos, en la calle de la Ballesta… ¡Mi madre! ¿No habéis estado nunca? Aquello…

Se calló, de pronto, y pestañeó, mirando a la cara súbitamente a Tomás. De nuevo se pasó la mano por la cabeza, esta vez para rascársela, meditabundo.

Rezongó algo, para sus adentros.

José cambió una rápida mirada con Tomás, lleno de interés.

—Yo lo conozco —declaró el Canario—. Te metes allí y ya no sabes cómo vas a salir… —rió—. Hay buenas hembras, desde luego, pero aquello también está lleno de maricas, eso no me lo puedes negar.

—¡Y qué…! —Mariano se repuso en seguida—. Todo el mundo tiene derecho a la vida —siguió, regocijado de nuevo.

La mujer vertió la Coca-Cola sobre el ron, y dejó las botellas, todavía medio llenas, una al lado de cada vaso.

—No sé para qué has abierto las cuatro —dijo el Canario—; con dos, hubiera bastado. Ahora ya ves, ahí mediadas.

—¡Ay, hijo, yo no me puedo andar con esas cuentas!

—No, tus cuentas ya sé yo cuáles son…

—¡A ver…!

Creció el alboroto de los de la radio, de pronto, y Mariquilla se acercó a ellos en una carrerita, taconeando sobre el tablado del fondo del mostrador.

—¿Lo han dicho? —chillaba—. ¿Lo han dicho?

—Ésta… —negó uno de los hombres, dándole un empujón a la más joven de las mujeres—, que se pone nerviosa.

Era una muchacha fresca y madura, de dientes muy blancos e inquieta mirada. Llevaba puesto un vestido muy liviano, claro, descolorido, bajo el que surgían tensos los pechos y las caderas suaves.

—Mira, la Florita… —murmuró el Canario, con la fiebre asomada a los ojos.

La chica empujó a su vez al hombre, protestando con sus risas.

—Bueno, callad… —exclamó una de las viejas.

A través de la radio, la voz femenina hizo la larga dedicatoria de un disco y en seguida empezó a oírse la música.

El segundo hombre, de cuyo brazo se colgaba la otra mujer, miró su reloj y murmuro:

—Pues va a ser la hora…

—¡Ahora, ahora! —chilló Florita—. Ya veréis.

Las niñas permanecían atentas y quietas, al lado de sus padres, la pareja que se cogía del brazo. Se fueron acercando los cuatro amigos.

—¿Qué pasa? —preguntó Mariano.

—Le van a dedicar un disco a Florita —dijo la Mariquilla, en voz baja.

—Ahora, a las once y media —rió halagada la chica—, desde «Radio Andorra».

—¿Quién te lo dedica? ¿Tu novio?

—¡Ay…! —Florita se ruborizó y dio unos saltitos de timidez y de gozo, a la vez, riendo en toda la extensión de su blanca dentadura.

Volvió a consultar su reloj el padre de las dos niñas.

—Ya son —dijo, aburrido.

—Espera, hombre —le rogó la mujer, apaciguadora—, no puede tardar mucho.

El marido se mostraba inquieto, molesto, en presencia de los recién llegados.

—Déjalos… —murmuró la mujer, a su oído, al darse cuenta.

—Después de mandar los seis duros, como no te lo dediquen… —dijo la otra mujer.

—¿Seis duros? —preguntó su hombre.

—Los habrá pagado él, desde allá… —siguió la mujer—. Supongo.

El hombre inquieto decía, irritado, en voz baja, a su mujer:

—Ésta…, como se entere su padre… No sé pa qué nos metemos en líos…

—Pobre… —bajó los ojos la esposa.

—¡Ni pobre ni leches! No se puede jugar con fuego… Ya sabe ella con quién tiene que casarse, ¿no?

—Al otro no lo quiere.

—¡Tonterías! —dijo el hombre.

Tomás se había acercado a la chica. La miraba con descaro.

Ella bajó la vista y miró luego hacia sus vecinos, que la acompañaban.

—Pues a ver cuándo viene tu música, chica —sonrió Tomás, galante—, que nos tienes a todos sobre ascuas… Si quieres, te tocamos nosotros mismos…

Los otros rieron, cada vez más cerca, contentos.

—Y mejor que el marica de la radio —exclamó Mariano—, seguramente.

—Y que el de la dedicatoria también…

El hombre intranquilo alzó la vista y los miró, desasosegado.

—Ponme aquí un botellín, Mariquilla —se volvió a la dueña—, haz el favor. ¿Tú quieres algo?

Su mujer negó con un sencillo movimiento de cabeza, en silencio.

—¿Tomáis algo, vosotros? —preguntó el hombre a sus compañeros.

Negaron. Sólo Florita se quedó un momento en suspenso. Le apetecía, pero se contuvo, y calló.

—Ponle un pipermín a Florita —dijo Tomás, con la voz ronca y temblona.

La Mariquilla le echó una mirada serena y dura.

—Me parece que vosotros ya vais… —le daba a la mano derecha, en el aire.

—Pues no hemos hecho más que empezar —rió Mariano. Se acabó el disco que estaban transmitiendo y todos se callaron, de repente.

La voz de la locutora de «Radio Andorra» salía tiesa y chillona a través de los agujeros del armazón de madera que cubría el antiguo aparato.

—Para Melena Sánchez, en La Coruña, de su tío Manuel, en el día de su boda. Para Juan Solórzano, en Cuenca, de su esposa, en el día de su cumpleaños. Para doña María Sanz, en Madrid, de sus hijos y nietos. Para el sargento Cortés, de Ceuta, de su amigo Johnny. Para…

—A ver si acabas… —comentó el Canario.

Todos estaban impacientes, apiñados sobre la radio. La voz siguió con las dedicatorias y, al fin, la oyeron decir:

—Para Florita Martín, en Cebreros, Ávila, de quien ella sabe, desde Alemania. Radiamos la rumba Debajo de los olivos, que canta Manolo Escobar.

Las mujeres se daban palmadas, cuchicheaban, reían. Florita había pegado la oreja a los agujeros del aparato, sonriente, transida.

—¡Chist…! —reclamó, con energía.

Manolo Escobar empezó a cantar la rumba con acento andaluz, blanda y acariciadora la voz.

—¿Has oído? —musitó el Canario al oído de José—. ¡Debajo de las encinas!

—De los olivos, animal.

—Para el caso es lo mismo…

Ambos se echaron a reír por lo bajo. Se oían los trémolos morbosos del cantante, al atacar el estribillo. Decía que quisiera que unos ojos le miraran, que unos labios le besaran y unos besos le mataran…

Terminó la canción y la locutora de «Radio Andorra» siguió dedicando otras canciones a otras gentes.

—¡Qué bonita! —exclamó tiernamente una de las mujeres—. ¡Qué bonita!

Florita estaba muy contenta, pero se había puesto seria de repente, pensativa y melancólica.

—¿Qué te pasa, hija? Parece que no te ha gustado.

—Sí, me ha gustado —dijo ella—. Me ha gustado mucho.

—Es una canción muy bonita —comentó Mariano—. ¿Quién es ese que «tú sabes»?

Ella volvió la vista hacia sus amigos, sin responderle.

—¡Mira la orgullosa! —siguió chanceándose Mariano.

—Déjala… —murmuró Tomás, observándola con atención—. Deja a la chica.

—¡Cállate tú! —Mariano se volvió irritado—. Me vas a decir a mí…

—Si tienes una hija como ella… —le dijo la Mariquilla, más alta que él, tras el mostrador.

—Por eso… —farfulló Mariano.

—¡Habráse visto, canalla! —rió la Mariquilla.

Mariano se retiró del grupo aquel, siguiendo a sus amigos a lo largo de la barra, sin perder de vista a Florita. La miraba con gran descaro. Tenía los ojos húmedos y enrojecidos, que resbalaban sobre el cuerpo joven de la muchacha con un deseo desesperado y tenaz.

—Olvídate… —murmuró Tomás, junto a él—, y acuérdate de otra…

Se volvió Mariano como una fiera.

—¿De quién me tengo que acordar, di?

—Tú sabrás… —Tomás cogió su vaso, displicente, sin mirarle.

El otro le observó con frialdad, fijamente, sin mover un solo músculo. Todos permanecían callados.

La Mariquilla apagó la radio, allá al fondo, y la música cesó. Avanzaba el grupo de los hombres y mujeres hacia la puerta de salida, entre risas.

Al pasar ante los cuatro amigos, medio se callaron, intimidados.

—Adiós, Mariquilla.

—Adiós, buenas noches.

Pasaban ante ellos y todos contemplaban descaradamente a Florita.

—Vamos, vamos… —apuraba una de las mujeres al grupo.

—Ya estará bueno tu padre —dijo el mismo hombre impaciente, volviéndose hacia la chica—. ¡Como se entere…!

Ella bajó la vista, con rubor.

Pasaba a su lado y entonces el Canario alargó el cuello y murmuró a su oído, entre dientes:

—Adiós, tía cachonda.

Florita notó su aliento sobre la oreja, en el pelo, mismo encima del cuello.

Seguían mirándola los cuatro con insistencia, con deleite, y sonrieron.

El hombre se volvía airado, con los puños cerrados y los dientes apretados.

—Déjalos… —le empujó su mujer, con energía—. ¿No ves cómo están?

El hombre se dejó arrastrar de buen grado y salieron todos a la calle.

Dentro del bar, la Mariquilla comentó:

—Sois de lo que no hay.

Ellos se reían, inclinados sobre la barra, contemplando los vasos vacíos.

—¡Qué pasa aquí…! —gritó Tomás alzando el suyo para mirarlo al trasluz—. ¿Es que no te queda ron?

—Hay ron para bañaros a todos —rió la mujer.

—Pues que se vea…

—¡Lo que yo tengo, señores…! —el Canario comenzó a cantar a gritos, dando traspiés de un lado a otro delante de la barra—. ¡Paraba, paraba, paraba…! Es bonito y no se enseña, ¡paraba, paraba, paraba…! Es una hucha…

—¡Amparito! —gritó ahora Mariano—. ¡Qué! ¡Que se vea! ¡El qué…! Esa hucha que tú tienes…, ¡paraba, paraba, paraba…!

El Canario le decía a la Mariquilla, con los ojos vidriosos y las piernas vacilantes:

—Oye, oye… Pero sin abrir más Coca-Colas, ¿eh? Que con éstas…, tenemos de sobra.

—Como queráis, hijos, como queráis.

—Está buena la chica, ¿eh? —comentó Tomás, volviéndose a mirar la puerta.

—¡Que si está buena…!

—Cómo está, mi madre… —el Canario sacudía el aire con los dedos muertos de la mano derecha.

Ya les costaba hablar. Tenían la voz pastosa y como mezclada, la lengua enredada en el paladar.

Inclinada bajo el mostrador, con los pechos sueltos dentro del vestido de percal, la Mariquilla comentó, cogiendo otra botella de ron:

—Vosotros sí que estáis buenos, hijos…



Bien frío y con la mezcla, el ron se bebía muy a gusto, golosamente.

Estaban solos en el pequeño bar, con la mujer, y José se sentía ahora despejado y locuaz, fresco, como nuevo.

—¿Es cierto que te trajiste una puta? —se encaró con Mariano y él mismo notó la naturalidad, la desfachatez con que le hablaba—. Me lo dijo éste… —añadió, señalando a Tomás.

Mariano callaba, mirándoles a ambos con insistencia, aviesamente.

—¿Te la has traído en la moto desde Madrid?

—Ya me estáis jodiendo —masculló Mariano, entre dientes.

—¿Una puta? —murmuraba el Canario, medio atontado.

—Yo… —quiso disculparse ahora José, al ver la cara que ponía el otro.

—Si era un secreto —dijo Tomás—, mejor habértelo callado. Tú enciendes la mecha, y luego te fastidia que la cosa siga ardiendo. ¡No habérmelo dicho…! ¿Te crees que una cosa así se oye y… como si nada?

—Si te la has traído sólo para ti… —José alzó algo los hombros.

—Me cago en todos vosotros —barbotó de nuevo Mariano, cogiendo su vaso para echar un gran trago—. No puede uno…

El Canario se debatía por enterarse, mirándoles a unos y otros.

—¿Me queréis decir de qué coño estáis hablando?

—Que te lo digan éstos, que parece que están muy al tanto.

—No —rechazó Tomás—, cuéntaselo tú, si quieres, que eres el que lo sabes…

—¡Me cago en la leche! No, si ya sé yo lo que hay que hacer… ¡Callarse! Hacer las cosas y callarse —se encaró con Tomás—. ¿No te dije que había que prepararlo, que no se lo dijeras a nadie…?

—Como si fuera una función de teatro, nos ha fastidiado… ¡Es que hay cosas que…!

El Canario parecía alelado:

—¿Dónde está? —preguntó, con un hilo de voz. Los otros se rieron.

—Mira éste, cómo se pone… Calma, hombre, calma.

—Si la has traído para tenerla escondida… —murmuró José, con pesadumbre.

Tomás Muñoz se volvió hacia su compinche.

—Yo sólo te digo una cosa —exclamó, con énfasis—. Si la ha traído para ponernos los dientes largos y fastidiarnos…, eso no es de amigos, y no se puede consentir. Y yo ya digo: no sé dónde está…, pero ¡como me la encuentre…!

Su tono festivo no suavizó en nada el semblante hosco de Mariano.

—Como me fastidiéis mucho —rompió su hermetismo—, me la llevo otra vez allá y se acabó.

La Mariquilla levantaba la vista de la revista que estaba hojeando.

—Estáis buenos vosotros… —murmuró, moviendo la cabeza de arriba abajo.

—¡Tú cállate, niña! —gritó Mariano—. Cuidado con lo que oyes…, y, sobre todo, con lo que hablas luego. No le vayas a nadie con estos cuentos…, porque te mato —acabó riéndose, con la confianza que tenía con ella.

—Por mí… —la mujer alzó los hombros y volvió a su tarea de pasar hojas.

Sólo le interesaban las fotografías de la revista.

—En la moto… —murmuraba el Canario, lleno de asombro—. ¿Desde Madrid? Pues si ha aguantado el viaje, ésa lo aguanta todo —acabó con una carcajada.

Mariano se dirigió ahora a Tomás, como si acabara de acordarse de algo.

—Ya me parecía a mí que tú tenías que empezar a darle a la lengua, como una portera. No se os puede decir nada. En seguida vais por ahí contándoselo a todo el mundo.

—Yo no se lo he contado a todo el mundo…, ¡qué dices! —rechazó, con un gesto brusco.

—A quien se lo hayas contado —Mariano miró a José—, es igual.

—Yo, al fin y al cabo… —sonrió José—, soy de la casa, ¿no? Cuando me llegue mi turno, responderé como el primero. ¿No te parece?

—¡Será imbécil! —se volvió Mariano, despectivo.

—Oye, yo no soy imbécil, ¿eh? —se engalló José.

—Pues lo pareces.

—Ah, bueno… Ya te lo digo.

Bebieron, en la pausa, en medio de un silencio falso y enervante.

Mariano dejó su vaso sobre la barra con mucha calma.

—Me la traje para las fiestas —declaró—; pero poniéndose en ese plan, me la llevo otra vez y en paz.

—¿En qué plan? —quiso apaciguarlo Tomás.

—No nos ponemos en ningún plan —añadió José, y el Canario asintió con la cabeza.

—¡Si no os conociera…! —Mariano se enfrentó vivamente con ellos—. ¡Sois capaces de desbaratarlo todo por culpa del puñetero vicio!

La Mariquilla no pudo evitar una risa divertida y cínica.

—¡Tú no te rías…! —volvió a encararse con ella Mariano—. Que como me fastidies mucho, te pongo a ti al punto y en paz.

—Bueno… —alzó los hombros la mujer, de nuevo, con desgana, con resignación—. Ni que fueras el alcalde, para mandar tanto.

—Ya te dije que no escucharas… ¿Por qué te ríes? Tu obligación es ponernos aquí de beber y nada más.

Ella alzó la revista hasta los ojos y simuló contemplar las fotos con mucho interés.

—¡Trae la botella…! —le gritó entonces Tomás.

La Mariquilla dejó la botella de ron junto a ellos, con gesto campechano, y se volvió de nuevo al otro extremo del mostrador, con su revista.

—Que os aproveche… —murmuró. No le respondieron.

—Me parece que tú, Mariano, lo que quieres —Tomás comenzó de nuevo, sonriendo—, es jorobarnos a nosotros, para sacar solito todo el provecho… Pero yo no te engaño: como me la encuentre, ya te lo digo… Mejor sería que llegáramos a un acuerdo.

—El acuerdo no es para ahora, os lo he dicho… —Mariano quería contener su despecho y su rabia, pero estaba, a la vez, satisfecho y aun orgulloso—. La traje para las fiestas.

—¿Para las fiestas? No me hagas reír.

—¿Para todos o para ti solito? Eso es lo primero que hay que saber.

—Tú puedes pasarte unas buenas fiestas…, si no se enteran tu mujer y tu hija. Pero…, ¿y los demás?

—¡No la traje para mí…! Yo ya me la tengo muy vista. Y deja a mi mujer y a mi hija en paz… Y a la otra me la he trabajado ya a modo, ¿qué te crees? —acabó por reírse.

—Eres un cara —rió a su lado el Canario —. Apuesto a que te has traído una mierda de tía… Tú, gozándola en Madrid a base de bien, y luego nos traes aquí cualquier saldo… para reírte, encima.

—Pues le va a salir mal —dijo José—. Porque como sea lo que tú dices, para él solito, encantados.

—Se la va a meter en…

Se rieron todos, con Mariano. Echaron mano a los vasos y bebieron, muy animados, divertidos.

—Encima querrá hacer negocio, el tío —comenzó otra vez Tomás—. Estoy seguro de que piensa cobrar un tanto… ¡Pues vas listo, que lo que es por mí…!

—Ya me lo dirás, cuando la veas —aseguró Mariano.

—¿Está buena? —preguntó el Canario, con un hilo de voz.

—Es un bombón… Alta, rubia, unos pechos… Y se mueve en la cama… ¡Mi madre, cómo se mueve…! —Mariano reía, con los ojos en blanco, el cuerpo medio encorvado y los brazos arqueados delante, como si la estuviera abrazando.

También los otros rieron, nerviosos, llenos de gozo.

A la risa siguió un gran silencio. Se miraron. Tomó Mariano su vaso y los otros le imitaron. Bebieron.

Tomás se quitó entonces la americana y la colgó del brazo, dejándose caer luego en el borde de la barra, en busca de apoyo.

—Te acaloras, ¿eh? —le dijo el Canario.

—¡Cualquiera…! Con esa literatura…

—Yo ya estoy negro —comentó José—. Como sigas así, macho, me caigo aquí mismo, muerto.

Mariano le miraba a los ojos, asintiendo. Sonreía.

—Es muy buena hembra —dijo—, muy buena.

—Pero ¿dónde coño la tienes? —saltó de pronto Tomás.

—Calma, calma…

—¡Ni calma ni…! Es que no hay derecho, hombre. Parece que lo haces a propósito.

—Ya llegará su hora —Mariano encendió un pitillo y expulsó el humo con fuerza.

Callaban los otros, impacientes, casi irritados por su actitud.

—Mira, Mariano… —Tomás le echó la mano al hombro.

La tuvo allí unos segundos, mientras el otro le contemplaba, pacientemente, y al fin la dejó caer, abatido, con un suspiro hondo.

—Nada… —murmuró—. A ti hay que dejarte. ¡Porque si no…! —movió la cabeza de un lado a otro, rechinando los dientes.

—Esta atracción no está en el programa de fiestas —se jactó Mariano—, pero va a ser lo mejor de todo, el número bomba. La vecindad va a disfrutar, os lo aseguro… ¡Sólo los hombres, claro! —se echó a reír.

—¿Y dónde la vas a poner?

—Ya veremos. A lo mejor, en el mismo sitio donde está.

—¿Y dónde está, dónde la tienes? —volvió a gritar Tomás, impaciente.

—Eso es lo que vosotros quisierais saber… Pero de eso, nada. La tendré allí hasta que llegue el momento, y luego… ¡arriba el telón!

—Como se entere el cura… —José movía la cabeza de un lado a otro, pensativo.

—¡Que se entere! —exclamó Mariano.

Tomás se acercó a él, entre burlón y agresivo.

—Mira, Mariano, tú a mí no me engañas. Que te la hayas traído puede ser cierto. Te has cogido allá a una desgraciada, la has engañado de cualquier manera y… ¡hala, al pueblo, en la moto! Pero que ahora me vengas diciendo que no lo haces por tu interés, que no te vas a aprovechar de ella…, a costa nuestra, además…, eso yo no me lo trago.

—¿Por qué interés lo voy a hacer?

—¡Mira éste…! Nada…, primero nos pones negros a todos, nos la haces desear bien… Luego, con el dinero de la fiesta, que todo el mundo gasta sin darse cuenta…

Le escuchaban, los otros, con atención, asintiendo.

—¿Qué? —Mariano se tornó hosco y agresivo.

—Pues que abres la veda poniendo un tanto para ti… Ese truco me lo conozco muy bien. Ya no es el primer negocio de esa clase que se hace por aquí… ¡Y a forrarse, nos ha jorobado! Ella en la posición horizontal y tú a coger los duros y a guardártelos. ¿No es así?

—¡No, no es así! —Mariano lanzó el grito abriendo desmesuradamente la boca ante el rostro de Tomás—. ¡Estáis muy equivocados…! ¡Y os vais a fastidiar, porque como os pongáis así, no va a haber nada de nada!

—Guárdatela… —Tomás se apartó con un gesto despectivo—. Allá tú.

—¡Tú te crees que soy como tú…! ¡No, señor! Yo esto lo hago por el pueblo…, por los hombres del pueblo, que no tienen una diversión… Lo hago pensando en eso, y no en otra cosa. Ya sé que tú eres de los que no dejan escapar una peseta… ¡Cree el ladrón que todos son de su condición!

—¿Te he robado yo a ti algo, di?

—No sé… —se lo quitó de encima con gesto brusco—. No estamos hablando de eso… Cuando yo digo que hago una cosa por el pueblo, es que la hago por el pueblo, no para beneficiarme yo.

—Y yo, ¿qué? —Tomás se plantó de nuevo ante él, fuera de sí—. ¿No he hecho yo nada por el pueblo? En todos los puestos y cargos que tuve, en Madrid y en todas partes, siempre pensando en beneficiaros…

—A mí no me has beneficiado en nada.

—A ti y a todos. ¿Quién consiguió la bodega? ¿Y el silo? ¿Y la cooperativa…? Yo siempre jugándome el cargo para que las cosas vinieran aquí, y el pueblo estuviera bien… Todo el mundo lo reconoce, ¿o no?

Preguntó con una mirada de fuego a los otros dos, que asintieron, en silencio.

—Yo de eso no sé nada —dijo Mariano.

—¡No sabes nada, no sabes nada…! Sólo sabes lo que te conviene. Yo he metido toda mi influencia para cosas de aquí… ¡Y ahora viene un…! —le miró con desprecio, de arriba abajo, hiriente—. ¡Venga, hombre, venga ya…!

Al coger la botella para servirse más ron en su vaso, a Mariano le temblaba la mano, y chocaron los cristales.

La Mariquilla alzó la vista, sombría.

—Abre una Coca-Cola, anda, para mezclarla un poco con esto.

También los demás se sirvieron.

Luego la mujer se alejó hacia el extremo de la barra, en el sitio de antes, y siguió contemplando la revista por la misma página, con el oído atento.

—Los de Arévalo sí que están bien… —rió ahora Mariano, zumbón—, ahí tienen un buen punto.

—Qué van a estar bien… Ése no hace nada por el pueblo.

—¡No, qué va…! Sólo aquí tenemos una autoridad.

—Yo no soy ninguna autoridad, pero siempre he bregado porque las cosas vinieran aquí.

Medio adormilado, el Canario balbució, dirigiéndose a Mariano:

—¿Y cuánto va a cobrar?

—¡Yo qué sé…! —lo rechazó Mariano, molesto—. Pregúntaselo a ella.

—Si me la presentas… —rió el Canario, débilmente.

—Que te la presente tu padre.

—¡Pues no te creas…! Si mi padre supiera dónde está, se pondría a la cola como el primero.

—Pero, oye… —José se le acercó al oído a Mariano, como en una apaciguadora complicidad—. Aunque lo tengas planeado así para cuando lleguen las fiestas…, aquí, a los amigos… Total, sólo faltan unos días.

—A aguantarse, como todo el mundo.

—¡Hombre, no nos vas a tener así! Al fin y al cabo, los demás no saben nada, pero nosotros ya… ¡Cualquiera va a dormir tranquilo! Yo, es que no pego ojo de aquí a…

—Mientras tanto, se la beneficia él solo —dijo Tomás, con acritud.

—Tú —el otro le miró, despechado e insolente—, me parece que no la vas a catar de una manera ni de otra, ni después ni ahora.

—Ten cuidado con no volverla a ver tú más…

El Canario siguió el argumento de José.

—Además —con la lengua trabada—, en estos días que faltan también podríais ganar… No la tendrías parada a ella, que al fin y al cabo…

Ante la mirada del otro, el Canario añadió:

—Bueno, si como dice aquí éste vais a medias, o… Bueno, lo que sea. A mí eso no me importa.

—Como se te ocurra decir eso otra vez, te parto la cara.

—Yo no… Aquí éste, ¿no?, que lo dijo.

A el Canario se le caían los párpados sobre los ojos, a la vez que resbalaba su codo por encima del mostrador y se caía hacia el suelo, medio quebradas las rodillas.

—Pues es una pena…, —añadió, suspirando—. Es como si se desaprovechara, una cosa así, al no usarla.

—Ella también… —José movió la cabeza de un lado a otro, con pesadumbre—. Pues no se va a aburrir ni nada… Con lo acostumbrada que estará al trajín…, ahora, una semana quieta…

—Y perdiendo de ganar —dijo Tomás—. Ésta, en Madrid, se estaría forrando. ¿Y va a aguantar aquí con los brazos cruzados? Lo que yo creo es que te la va a pegar; si no, ya lo verás.

—Además, eso —murmuró el Canario—, sin ganar una perra hasta las fiestas. ¡Huy, Dios mío, qué descalabro!

—¡Dejadme en paz! —gritó Mariano, alzando los brazos sobre la cabeza, en el aire; y luego, con cierta mansedumbre, conciliadoramente, añadió—: Tengo que llevarla a que se compre alguna ropa…, y habrá que arreglar un poco el sitio… ¡No voy a presentar a los vecinos una pendejada cualquiera, ¿eh?!

Le dejaban hablar, callados, mirándole con los ojos turbios y cansados.

—Hay que hacer unos gastos. ¿Qué os habéis creído?

—Lo que yo dije —murmuró Tomás, implacable, con tono pendenciero—. Justo lo que yo dije.

—¡Entonces, qué…! —estalló el otro, lleno de furia—. ¿Quieres que encima ponga dinero de mi bolsillo?



Al volver hacia la plaza, la pandilla traía un aire fúnebre y hostil.

Apenas quedaba ya nadie a las puertas de las casas. Una o dos sombras cruzaron la calle, de un portal a otro. Al fondo, en la alameda, un pequeño grupo de personas seguía sus lentos paseos, al aire cálido de la noche.

Comenzó a sonar la campana del reloj, en lo alto de la torre de la iglesia, y miraron hacia arriba. El círculo iluminado pendía en la oscuridad, amarillo, más grande que el otro círculo blanco y silencioso, cada vez más lejano, como las estrellas.

Las doce.

Venían arrastrando los pies con trabajo, fatigados, cargados de alcohol, separados ahora unos de otros casi sin darse cuenta.

Mariano empezó a entonar una canción, con voz fuerte y agria, y lo dejó de súbito.

En la plaza seguían abiertos los tres bares: «La cepa», «La amistad» y el de Medina. Las luces del interior salían a la calle a través de las puertas y las ventanas abiertas de par en par.

Algunos de los paseantes, o de los que seguían en sus sillas a la entrada de las casas, los contemplaron en silencio, casi temerosos.

Les colgaban las chaquetas de la mano o las llevaban bajo el brazo, arrugadas.

A Mariano le salían fuera del cinturón los faldones de la camisa, caídos los pantalones, la barriga al aire.

Fueron hacia lo de Medina y vieron el automóvil parado allí delante.

—Mira —dijo José, acercándose—, el coche del ingeniero.

Entraron en el bar dando traspiés, vacilantes.

El único hombre que había ante la barra se volvió para mirarlos. Estaba tomando una cerveza, solo.

—Buenas noches —le saludó José, al pasar ante él, con una humilde sonrisa.

—Buenas noches, don Emilio —también el tono de el Canario era sumiso.

Tomás Muñoz pasó de largo, dedicándole un torpe gruñido al ingeniero de la presa.

—¡Hombre, don Emilio! —Mariano le palmeó la espalda, con mucha confianza—. Usted por aquí…

—Hola, qué hay —dijo el ingeniero—. He venido a dar una vuelta. ¡Está una noche tan buena!

Medina estaba ahora detrás del mostrador, y seguían en el bar los dos gitanos, solos y callados, quietos como momias, que los miraban a todos desde su rincón con una indiferencia absoluta; y los ensimismados jugadores de cartas.

Mariano se quedó junto al ingeniero y los demás se fueron un poco más lejos.

Tomás se apoyó en la pared lateral y los otros casi se dejan caer, de costado, contra el borde de la barra.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —comenzó don Emilio—. ¿Preparándose para las fiestas?

—Se hace lo que se puede —Mariano parpadeaba, intentando serenarse—. Vamos a ver si éstas son sonadas.

—Están adquiriendo mucha fama —le halagó el ingeniero—. Viene gente de todas partes, ¿no?

—Sí, bastante. Es que esto es muy típico.

Medina no les preguntaba qué iban a tomar. Prefería que no bebieran nada.

—¿Qué vamos a tomar? —inquirió Tomás, con la voz cada vez más quemada—. ¿Seguimos con el «Cuba-libre»?

El Canario se encogió de hombros.

—Tal como estamos ya…, lo que sea.

—Ponnos unos «Cuba-libres» —le indicó Tomás a Medina—, con bastante ron, ¿eh?

—Estáis mezclando mucho… —Medina movió la cabeza de un lado a otro, conciliador.

—¡Qué mezclar ni qué leches…! —chilló José, y súbitamente se echó a reír.

—Lo que pasa —le decía Mariano a don Emilio, con la cara pegada a la suya—, es que no hay quien nos ayude. Por ahí todo el mundo se saca de la manga festivales, turismo y coñas de esas…, y se ponen las botas. En cambio, aquí, que hay la materia prima… Nadie se acuerda de nosotros. Todo lo tenemos que hacer por lo barato. ¡Pero este año vamos a organizar una…! Ya lo verá usted… Bueno, si viene, porque… Es lo que yo digo: ustedes no salen de su colonia, las autoridades no quieren saber nada, el mismo gobernador se niega a venir a nuestras fiestas… Y eso que se lo hemos puesto… ¡en bandeja! Pues, nada. Solitos… ¡Me ca…! Desde luego, al gobernador, como me lo coja un día a modo…, ya me va a oír. Le voy a decir, oiga, usted que va a todos esos sitios de mierda, ¿por qué no quiere venir a nuestro pueblo…? ¿Es que somos menos que los demás? ¿Estamos apestados? Este pueblo, ahí donde lo ve usted.

El ingeniero, violento, lo veía inclinarse a un lado y otro. Mariano lo cogía del brazo, lo soltaba, se acercaba a él hasta casi rozarle las cejas, volvía atrás. Y todo ello salpicándole el rostro de saliva, echándole encima las bocanadas, el vaho de la bebida.

—Oiga —murmuró don Emilio, para cambiar de tema—, ¿y cómo va lo de los riegos? ¿Han hecho algo, ya?

—¡No me hable! —apartó el aire con la mano, delante de la cara—. Ésa es otra leche.

—Qué…, no se ponen de acuerdo.

—Aparte de eso… Es que no hay quien nos eche una mano. ¡Esta tierra, con un poco de agua…! ¡Toda la que tienen ustedes ahí abajo, parada, y la falta que nos hace por aquí…!

—Ésa también se utiliza —sonrió el ingeniero.

—¡Bah…! El agua es para la tierra, ante todo. Después, si sobra, para lo que sea, pero ante todo para la tierra.

Los labios se le desplegaban a Mariano en una mueca despectiva y su tono resultaba hiriente. Don Emilio se calló, volviendo la cabeza.

—Han hecho una obra de muchos millones para el embalse, muy bien. Pero ¿no pueden hacer una pequeña obra para una acequia y regar un poco por aquí? No, señor, eso no pueden. Pero no me quejo… —Mariano se inclinaba sobre el ingeniero, con el vaso en la mano—. Yo no me quejo, yo aguanto.

Se quedaron callados, por un momento.

Más allá, en el extremo de la barra, los otros tres les contemplaban. Habían estado escuchándoles.

Don Emilio le hizo una seña a Medina, para que le cobrara.

—Y eso no es lo peor —rezongó ahora Mariano, con acritud—. Quise hacer una acequia pequeña por mi cuenta, para regar la parte llana, y solicité un crédito del Ministerio. ¿A usted se lo han concedido? —le señaló el pecho al ingeniero, con el índice, la cabeza hundida entre los hombros y echada hacia delante—. Pues a mí tampoco.

—¿Un crédito? —don Emilio alzó las cejas—. Pero si eso es fácil.

—Lo será para usted. A mí me han dicho que no. Me fui a la Delegación Provincial y parecía que les estaba pidiendo dinero de su bolsillo. ¡No, si…!

José y el Canario sonreían, más allá.

—Ya está ése con lo del crédito.

—Vamos a tener que hacer una suscripción, entre todos, para que nos deje en paz.

—En cuanto pega la hebra…

—Algo andará buscando.

—¡Pues ha elegido buen momento…! Con todo lo que lleva encima, como el ingeniero no lo mande a la mierda…

Tomás guardaba un silencio hosco y ensimismado. Recogiendo la calderilla de la vuelta que le alargaba Medina, don Emilio comentó, jovialmente:

—Quien le podía ayudar en eso es Tomás Muñoz, su amigo, ¿no?

—¿Ése? —Mariano se volvió, despectivo.

También Tomás volvió hacia ellos la vista, al oír que lo nombraban, y sorprendió una divertida y regocijada sonrisa en el rostro del ingeniero.

—Tiene un cargo importante en Madrid, ¿no? —siguió don Emilio.

—Lo tenía… —aclaró Mariano, mirándole aún abiertamente.

—Pero siempre ha tenido mano en las altas esferas… En otras ocasiones, por lo que me dijeron…

Tomás se había vuelto de nuevo hacia la barra, sobre la que se inclinaba perezosamente, en silencio, sin perder la calma. Le daba vueltas a su vaso en la mano, y el hielo sonaba dentro y se deshacía.

—A ése no le pido yo nada —exclamó Mariano—. Y aunque se lo pidiera, poco iba a conseguir. Ése tiene mucho de aquí… —se llevó los dedos a la boca—, pero de lo demás, nada. ¡No le hacen ni puñetero caso! ¿Quién se lo iba a hacer?

Miró ahora a la cara al ingeniero y sonrió, como un viejo zorro.

—Usted sí que podría…, ¿eh?

—No… —rió el ingeniero—, yo no…

Mariano volvió a callarse, desorientado, prudente.

—Bueno, señores… —comenzó don Emilio, con el primer ademán de la despedida.

Mariano pareció volver en sí, de pronto, desde el fondo de su embotamiento, y le tomó de un brazo para retenerle un momento.

—¿Dice usted que le pida a éste una recomendación? —le acercaba hacia el grupo de sus amigos y señalaba despectivamente a Tomás—… ¡Ja, ja, ja…! Éste no tiene crédito ya ni en la sastrería. Si éste es quien me va a conseguir el crédito, ya se pueden morir de sed mis tierras… ¡Ja, ja, ja…!

Tomás callaba, con los ojos quemados, dura la mandíbula, sin mirarles.

—Me río yo de influencias como la de éste…

El ingeniero los miraba a ambos, confuso y violento.

—Si te he dejado hablar —dijo entonces Tomás, con mucha calma, volviéndose cansadamente—, es porque no tengo ganas de liarme hoy contigo. Pero ya sabes que si no te pido el crédito, no es porque no lo pueda obtener, sino porque no me da la gana de hacerte ese favor a ti. Ni ése ni ninguno…, para que te enteres. Antes me moriría que abrir la boca para que tú te beneficiaras. Ya lo sabes… Ya me pediste que te consiguiera ese crédito, y no quise. Si yo quisiera, lo conseguiría. Ya lo sabes, ya te lo he dicho. Aunque el agua fuera para beberla tú, aunque te murieras de sed…

—Eso habría que verlo —se enfrentaron los dos, amenazadores—. Te lo he oído otras veces, pero eso habría que verlo. Tú dices que puedes conseguir el crédito, pero yo no lo creo. Yo digo que a ti no te hace caso nadie ni puedes conseguir nada, ¿te enteras?

—¡Anda, déjame en paz!

—Menos faroles y más realidad, eso es lo que vale. Tú no consigues nada.

Habían empalidecido un poco, y sudaban, uno frente a otro.

—El día menos pensado traigo el agua para todo el pueblo —dijo Tomás, con una fría sonrisa, despectivamente—, y a ti te dejo sin ella.

—No me hagas reír.

—Tú verás si la cosa tiene gracia…

—Te han echado de todas partes… —le dijo Mariano, lleno de rencor—. ¿Quién te va a hacer caso a ti? Yo bien sé cómo te tratan en Madrid. A mí no me engañas tú. Vas allí a pedir algo y te echan con una patada en el culo.

—La patada te la vas a llevar tú —respondió Tomás, perdiendo la calma—, pero en otro sitio.

—Tú recomiéndame para que me den el crédito —rió nerviosamente Mariano, mirando al ingeniero y a los otros amigos—, y la misma cantidad de agua que me traiga con ese crédito tuyo, te la doy yo en vino.

—No te canses. Por mí, ya vas listo.

—Bueno, señores… —volvió a decir don Emilio, disponiéndose a marcharse—. Me voy, que se me está haciendo tarde.

—¿No toma usted nada? —le atendió Mariano.

—No, gracias.

—Yo le invito.

—No, no…

—Déjalo, que tiene prisa —murmuró Tomás, con sorna—. Ya le pedirás la recomendación para el crédito en otra ocasión.

Mariano se volvió, airado, aunque sin saber qué responder.

El ingeniero se deslizó hacia la puerta y desde allí se despidió.

—Buenas noches, señores.

Le respondieron todos y Tomás Muñoz alzó la voz:

—¡Adiós, muy buenas…! ¡Que le den…!

Don Emilio simuló no haberlo oído.

—Te voy a partir la cara —le dijo entre dientes Mariano, acercándose a él, con los ojos enrojecidos—. El ingeniero es amigo mío, ¿sabes? No te consiento eso con un amigo mío…

El otro le paró poniéndole la palma de la mano sobre el pecho.

—Tampoco él te va a conseguir el crédito, así que no te sulfures…

Se oyó el ruido del motor del coche, que arrancaba.

—Ahí va —comentó el Canario, señalando la puerta con la cabeza.

José le miró, resignado.

—¡Listo, que eres un listo…! —exclamó, lleno de aburrimiento.

Se perdió el ruido del coche y los otros dos seguían frente a frente, hostiles.

—Mira, estoy harto de aguantarte —dijo Tomás Muñoz—. Ya sabes que no me caes bien. Lo del crédito no es más que una muestra del aprecio que te tengo. A ver si tengo la suerte de no oírte ni verte más en la vida.

—Yo te tengo atravesado, bien lo sabes —la voz de Mariano era ahora más cortante y más fría, aunque arrastrada y lenta a causa del alcohol—. No me busques las vueltas, que me vas a encontrar.

—Hace tiempo que te las tengo guardadas.

—Yo también te vengo esperando. Así que cuando quieras.

—Por mí, ahora mismo.

—Pues ahora mismo.

Hablaban con los rostros casi juntos, sin levantar demasiado la voz. Tenían la lengua seca, la boca pastosa, fríos y secos los ojos, y sus cuerpos vacilaban levemente de pie ante el mostrador, sobre el que seguían los vasos medio llenos.

Los otros dos amigos habían permanecido quietos y silenciosos, acostumbrados, como aburridos o apesadumbrados, aunque un poco impacientes. Pero entonces se interpusieron entre Tomás y Mariano y los separaron, con unas voces, sin que éstos hubieran hecho el primer ademán de empezar los golpes.

—¡Dejadme, dejadme! —gritaba Mariano.

Todo el grupo se movía torpe y confusamente, ante la mirada de Medina, de los jugadores y los dos gitanos, que no tenían otro tipo de distracción.

Tenían la respiración acelerada y todos habían empalidecido un poco, mirándose unos a otros.

—Parece mentira, hombre —decía José.

—Ya no somos chiquillos, ¿no? —preguntaba el Canario, jadeante—. A vosotros no se os puede dejar solos. ¡Jo…, qué tíos!

—¡Venga ya, daos la mano…!

—Que estamos bebiendo, coño, y estamos bebiendo entre amigos. ¿O no somos amigos? Somos amigos, ¿no? ¡Pues entonces!

—Quieto, que te doy… —le decía cariñosamente José a Mariano, sujetándolo por los hombros.

—¡Quita! —Mariano se desasió de un golpe—. ¡Déjame ya!

Tomás le miraba con ojos de fuego, llenos de furia.

—No quiero peleas en mi casa —decía Medina, tras el mostrador, sin que nadie le hiciera caso—. Cuando os queráis pelear, vais fuera. Aquí no quiero líos…

Estaban de nuevo quietos, contemplándose mutuamente, sin aliento.

—Esta no te la perdono —exclamó Mariano.

Cogió su chaqueta y se marchó a la calle, sin mirar a nadie ni haber dicho media palabra más.

—¡No te fastidia, el tío este…! —gritó entonces Tomás, fieramente, dándose la vuelta para tomar su vaso y vaciarlo de un trago.

—Se ha marchado cabreado… —murmuró el Canario.

—No se va a ir cantando —dijo José, irritado.

—Con lo bien que lo estábamos pasando…

José le miró, en silencio, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Medina se había calmado y los jugadores continuaron indiferentes su partida.

Al deshacerse el grupo, una extraña incomodidad invadió a los que quedaban, que permanecían callados y violentos.

Poco después se fue Tomás Muñoz.

—Me voy —dijo—, ya nos veremos.

Y salió a la calle con pasos lentos y torpes, la chaqueta al brazo, los párpados caídos sobre los ojos.

—A ver si se van a encontrar por ahí… —murmuró el Canario, preocupado.

—Déjalos —le dijo José.

Quedaban aún varias personas en la plaza. De las tabernas salían voces y ruidos.

La noche estaba bochornosa, agobiante.


CAPÍTULO II

Abandonó la calceta en el cestillo de mimbre y se echó hacia atrás en su silla, alzando la cabeza. Tenía los párpados enrojecidos, la expresión dura y cansada. No hizo el menor ruido, ni se la oía casi respirar.

Inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho liso, permaneció largo tiempo mirando a través de la ventana, sin asomarse, al cielo claro y limpio y al aire caliente de la noche.

Había otras sillas alrededor de la mesa camilla, el aparador y el reloj en la pared, el viejo aparato de radio sobre un estantito, cubiertos ambos con pañitos circulares de ganchillo. Sobre el tapete floreado de la mesa estaba la cesta de la costura, y junto a ella la camisa blanca del hombre, cosida, pero arrugada, no planchada aún.

Seguía mirando al cielo a través del hueco de la ventana, sin levantarse de su silla ni apenas moverse. Así permaneció largo tiempo, con los brazos cruzados sobre el pecho, vaga la mirada, los labios finos apretados en un pequeño rictus, pensativa.

De pronto tenía la oración aquella en la cabeza, que movió de un lado a otro con furia, «pídase», y alzó la vista, contuvo el aliento un instante, negó de nuevo acongojadamente y concluyó, en un susurro: «Así sea…»

—Así sea…, así sea…, ¡así sea…! —murmuraba, próxima al llanto, rabiosa.

Se calló, pasándose la mano por los ojos, y quedó quieta y silenciosa ante la ventana abierta, por la que entraba el calor de la noche y su inmenso silencio.

Se le cerraban los ojos, caían los párpados enrojecidos y pesados. Sintió el picotazo de un mosquito, en la frente, y se dio un furioso y rápido, aunque tardío golpe. No sangraba. En torno al globo de luz, muy bajo y ardiente, giraban locamente decenas de pequeños insectos, mosquitos. Consiguió darle a la llave su media vuelta sin tener que levantarse, con sólo echarse un poco hacia atrás y estirar el brazo y la mano todo lo posible, y la habitación quedó a oscuras.

Poco a poco, el rectángulo negro de la ventana se fue hundiendo, hasta desaparecer, para dar paso al mismo rectángulo lejano y claro de un cielo de verano lleno de estrellas. También empezó a ver, en la oscuridad, los objetos de la habitación, los mismos, uno a uno, que la marcha de la luz se había llevado por un instante.

Oía el canto de los grillos, de vez en cuando, y el ladrido de algún perro, y después creyó oír los pasos.

Y, al fin, los oyó claramente, distinguió los pasos que venían lentos y vacilantes por la calle, por en medio de la calle, solos.

Tomás se detuvo ante el portal. Se le iba ligeramente la cabeza y notaba que las piernas, los pies andaban, se movían un poco por su cuenta, sin disciplina ni control. Miró a un lado y otro y todo estaba silencioso y desierto. Allí mismo se puso a mear, con fuerza y largamente, y quedó mucho más descansado y tranquilo, a gusto y casi despejado.

Subió las escaleras con lentitud, y al llegar al rellano del primer piso se encontró, no obstante, sin aliento y cubierto de sudor. Buscó la llave, abrió la puerta y entró. Se fue contra la pared, tropezó en una silla.

—Quieto… —gruñó, entre dientes—, quieto…

Dejó caer la chaqueta sobre aquella misma silla y se inclinó hacia el otro lado, en busca de la pared de enfrente, en la que apoyó la palma de la mano, con todo el cuerpo encima, cuando tropezó con ella. Así estuvo unos instantes, respirando hondamente, con los ojos cerrados, y al fin giró el interruptor de la luz.

Por un momento, le cegó el resplandor y hubo de llevarse la mano a los ojos, pero se repuso en seguida.

Entonces vio a su hermana sentada en la silla, que le miraba en silencio fijamente.

—Hola… —murmuró Tomás, parpadeando todavía. Miró a su alrededor y dio unos pasos hacia la ventana abierta.

—¡Qué calor…! —se despegaba la camisa del pecho y los costados.

Sentía sus ojos y su silencio clavados en la nuca y se volvió hacia ella, forzando una sonrisa.

—¿Qué haces aquí tú sola…? —su voz era apaciguadora—. ¿Por qué no te acuestas?

Teresa seguía mirándole con fijeza, sin pestañear, desde el fondo de un abismo de despecho y tristeza, de soledad y de reproches. Seguía inmóvil, con los ojos acerados y duros, conteniendo el estallido de su indignación y de su cólera. Empezaron a temblarle el mentón y el labio superior, a humedecérsele los párpados, y las finas aletas de la nariz se distendieron y se arrugaron aún más las comisuras de la boca.

—¡Has matado a madre —gimió, sin gritar—, y ahora me vas a matar a mí! Eso es lo que estás haciendo…, ¡matarnos! Matarnos a disgustos…

Se levantó y se acercó a él.

—¡Mira cómo vienes! —sollozaba, sin poder contenerse, contemplándolo con lástima—. ¿Te parece bonito? Llevo aquí tres horas esperándote… Ya sabía yo que esto iba a acabar así, ya lo sabía… Te estás matando. Nos matas a nosotras y te estás matando tú… ¡Ay, Dios mío!

—Pero ¿qué te pasa? —reaccionó Tomás, irritado—. No te sulfures, cálmate… No creo que sea para ponerse así, ¿no?

—No, tú no lo crees… —se plantó ante él.

—Claro que no.

—¿Sabes cómo estás? —exclamó Teresa, con voz hiriente—. Lo sabes, ¿no? Si yo me pongo así es porque no quiero verte hecho un…

—Calla —le cortó Tomás, con un relámpago de temor y de rabia en los ojos—. Eso es cosa mía.

—¡Si madre viviera…!

Tomás se dejó caer cansadamente en una silla, ante la mesa camilla, y miró a su hermana con indiferencia, hastiado. Suspiró. Los párpados le caían sobre los ojos.

—¿No hay nada qué cenar?

—En la cocina tienes tu cena —Teresa le daba la espalda, abatida—. Vete a buscarla, si quieres. Y ahora, si está fría, te aguantas.

—No hables tanto, que me cansas.

Se levantó Tomás pesadamente y salió de la habitación, hacia la cocina.

Ante la ventana, mirando al cielo y a las luces bajas del pueblo en silencio, Teresa se enjugó los ojos con el pañuelo. Sintió un estremecimiento, a pesar del calor general y de su propio acaloramiento.

Tomás venía con un plato en la mano, que dejó encima de la mesa. Se sentó y empezó a comer. Volvió a levantarse y se fue a la cocina a por un vaso de agua, que, sin embargo, no probó. Cenó sin tomar una sola gota de líquido, en continuo silencio.

Ni una sola mirada cambiaron entre ellos los hermanos, en todo ese tiempo.

Al terminar, Tomás encendió un pitillo. Teresa seguía asomada a la ventana, ensimismada y hosca, sombría.

El hermano se levantó entonces, con calma, resignado, y dio unos pasos hacia ella. Le habló a cierta distancia, la cabeza hundida entre los hombros, los brazos caídos, moviendo el cuerpo ligeramente de un lado a otro.

—Bueno, Teresa, me parece que ya está bien, ¿eh? —con voz apesadumbrada y dócil al tiempo—. Ya soy mayorcito, ¿no? No hay necesidad de que me vigiles… Creo que puedo andar por el mundo sin tener que darte cuenta de todo lo que hago ni soportar estas escenas cada vez que llego a casa.

Ella estaba a punto de echarse a llorar, de pronto.

—Encima… —sollozó—. Échame encima la culpa de que te persigo y no te dejo vivir. Muy bien…, está muy bien.

—Te agradezco… —comenzó torpemente Tomás, moviendo la cabeza—. Lo que yo quisiera es que tú te distrajeras e hicieras tu vida… ¿Es que no tienes amigas aquí? ¿No puedes salir con nadie? Así te consumes…, y te impacientas por mí, sin necesidad.

—Si fuera sin necesidad, no lo haría.

—Yo estoy muy bien —dijo Tomás.

—¡Qué vas a estar bien…!

Estuvieron mirándose un rato en silencio, confusos, violentos.

—Ya me han dicho todo lo que habéis estado haciendo desde que llegasteis de Ávila, en el taxi… —siguió Teresa—. Me parece muy bien…, muy bonito. Hombres hechos y derechos…, portándose como chiquillos, como… gamberros, en la taberna, bebiendo hasta caerse y metiéndose con la gente… Cómo se nota que falta madre… ¡Si ella viviera…! Si ahora te viera así, a tus años…, con todo lo que fuiste, y todo lo que has perdido por tu genio y esa afición a la juerga y a…

—No he perdido nada… —musitó Tomás, acercándose a la ventana, con la mirada muerta sobre el vacío de la noche—, yo nunca he sido nada, realmente…

—Podrías haber sido mucho, si no…

—Déjame en paz —con la misma voz débil y cansada—, qué tiene que ver eso…

—Allá tú… Pero yo no estaré siempre, para… Tomás se volvió vivamente, irritado y dolido. —Si quieres, me marcho mañana mismo.

Teresa se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. Se apartó de la ventana y fue a sentarse a su silla, donde continuó sollozando agitadamente.

—Dios mío… Dios mío… —gemía—, qué te habré hecho yo…

Tomás sintió entonces un mareo, le dio una vuelta la cabeza, viéndola y oyendo sus quejas, algo así como el comienzo de las náuseas. La cena y la misma viveza de la discusión con su hermana habían contribuido a despejarle hasta entonces, pero en aquel momento notó que volvía bruscamente toda la turbulencia y la pesadez del alcohol, del calor de la noche, de la insatisfacción y el hastío que envolvían su vida.

Dio unos pasos hacia ella y se detuvo, con la mano sobre la frente, por entre los cabellos, conteniendo algo indomable que pugnaba por estallarle dentro.

—Teresa, por favor…

Ella dejó de llorar y quedó en silencio, aunque sin mirarle, con la vista perdida ante sí.

—¿Por qué no te vas a dormir? —murmuró Tomás—. Estarás cansada… Anda, no te preocupes por mí.

—Cómo no voy a preocuparme, Tomás;… —alzó, los ojos enrojecidos y dolorosos—, si te estás matando, con esa vida… Lo hago por tu bien…

—Si ya lo sé, Teresa, ya lo sé…

—El médico te dijo que descansaras, que llevaras una vida de reposo… Que no bebieras, Tomás… ¿No te viniste aquí por eso? Y mira cómo andas, la vida que llevas…

Lo miraba ahora, silenciosa y angustiada.

—Creo que exageras —Tomás quiso adoptar un tono jovial—, no creo que mi aspecto sea como para ponerse así, ni decir esas cosas…, ¿eh? Mírame: ¿no estoy bien? Yo me encuentro como siempre…, mejor que nunca… Además —concluyó—, no podría estarme aquí muerto de asco.

—Ya lo sé… —movió la cabeza desalentada—, pero tampoco es eso.

Tomás prefería callarse, no quería seguir con aquel tema.

—Vete a la cama —le dijo a su hermana, mirando la hora en su reloj de pulsera—. Es muy tarde ya.

Teresa se levantó, con ademanes lentos y cansados.

—¿Tú no te vas a dormir? —le preguntó—. Es tarde para todos.

—Creo que no podría, todavía… —negó Tomás, con una mueca—. ¡Con esta noche…! —se volvió a mirar por la ventana—. Nunca había hecho tanto calor. Voy a esperar, a ver si esto refresca algo.

—Debías acostarte, de todos modos. Estando como estás, es lo mejor que puedes hacer.

—No he bebido tanto…

—Te caes.

—Bueno…, no empieces otra vez.

Ella bajó la cabeza, con un suspiro.

—Estaría dando vueltas en la cama, con las sábanas pegadas… —añadió Tomás—. Eso me pone nervioso y me enfurece… No, voy a esperar un poco todavía. Anda, acuéstate tú… No tienes por qué esperarme.

—¿Vas a salir de nuevo? —se alarmó Teresa.

Tomás se encogió de hombros, alzó las cejas, mirando a través de la ventana al pueblo quieto, vagamente iluminado, y a las masas negras y lejanas del monte.

—Pero…, ¿adónde vas a ir a estas horas?

—No voy a salir… —murmuró—. Bueno, tal vez me dé un paseo por la plaza para airearme y despejar un poco la cabeza. Ahora es cuando mejor se está allí, sin nadie…, sin ruidos ni gente…

Teresa lo miró con dureza, despechada y nerviosa, de nuevo.

—Está bien —exclamó—, haz lo que quieras. —Recogió la mesa con ademanes bruscos y rápidos, sin poder contener su renacida irritación—. Si te empeñas en derrumbarte —siguió—, allá tú. Pero a mí no me digas nada luego… No te voy a volver a hablar de esto, no. Nunca más te molestaré hablándote de tu salud… —con tono hiriente—. Haz lo que quieras, ya te lo digo.

Tomás permanecía ahora sombrío y silencioso.

—Tú crees que eres el de siempre, pero no lo eres… —Teresa volvía a hablarle con indignación—. Te quieres engañar…, y quieres engañar a los demás… —alzando el rostro desafiante frente al suyo—, y vas a acabar mal, te caerás cualquier día en una esquina…

—¡Cállate! —alzó la mano medio cerrada, fuera de sí, con los ojos nublados y la respiración agitada—. Cállate de una vez o…

Pero ella siguió gritando, histérica:

—¡Anda, pégame encima…! Haz otra de tus valentías… ¡Pégame!

Salían chispas de fuego de sus ojos, hondos jadeos de su pecho agitado.

Tomás lanzó un quejido de rabia y se volvió de repente, golpeándose la cabeza con las manos, los puños cerrados.

—¡Ah…, ah…! —clamó, como en un bramido.

Teresa estalló en sollozos de nuevo y salió rápidamente de la habitación.

—¡Ay, Dios! —gemía—. ¡Ay, Dios mío…!

Tomás apoyó su cuerpo en la pared, junto a la ventana, y así estuvo largo tiempo con los ojos cerrados y las mandíbulas apretadas, caídos los brazos y las manos abiertas y tiesas, inmóviles, conteniendo casi la respiración.

El silencio llenaba de nuevo la casa, y más tarde, ya algo calmado, Tomás apagó la luz y se acercó al hueco de la ventana, apoyó el cuerpo en el alféizar, medio se inclinó hacia fuera.

Le temblaba el pulso, ahora la sangre le golpeaba duramente el pecho.

Era grande el silencio, en todo el pueblo, cálido y envolvente, reconfortante.

Tenía fija la mirada en aquellas luces de la plaza del pueblo, entre sombras, y el pensamiento fijo.

Al entrar en su casa, Mariano no encendió la luz. Pero no lo hacía para pasar inadvertido, puesto que no trataba de evitar ninguna clase de ruidos: un portazo, el tropiezo con los muebles, el sonido de sus propios pasos pesados y torpes.

El foco de luz de la esquina de la calle se metía en la casa a través de la puerta semiabierta y de la ventana, iluminando con bastante claridad algunas zonas del pasillo, el comedor y la cocina, y dejando el resto en penumbra. Esto era suficiente para Mariano. No le hubiera importado mucho que le vieran, pero tampoco quería que supieran lo que hacía.

En la cocina, se acercó a la pila y puso la cabeza bajo el grifo. Lo abrió y permaneció un buen rato con el agua chorreándole por el cuello y los ojos, la boca, mientras escupía. Se secó la cara y el pelo y anduvo buscando luego algo por allí.

Le gustaba sentir los regueros fríos del agua por la espalda, el pecho y la barriga casi empapados bajo la camisa.

Oyó el crujido metálico de un somier, allí al lado, y se acercó a la puerta del pasillo.

—Leo… —llamó, bruscamente, en voz alta.

Escuchó, dejándose caer contra la pared, todavía vacilante y medio mareado.

El sonido había cesado y parecía que allí nadie respiraba siquiera.

—¡Leonisa! —gritó.

Hubo un quejido sordo y nuevos movimientos del somier, como al revolverse una persona en la cama.

—Qué quiere, padre… —oyó la voz somnolienta y joven de su hija, sobre los gruñidos sordos y las quejas ininteligibles de la otra voz, la de su mujer.

Volvió a gritar:

—¿Le habéis echado el pienso a la caballería?

La chica no respondió. Parecía pensarlo, o tal vez intentaba despertarse del todo.

—No… —murmuró, con la misma voz dormida—, yo no…

Entonces oyó claramente a su mujer, destemplada y agria.

—¡Échaselo tú —le gritó—, que es lo que tienes que hacer!

Mariano se volvió hacia la cocina, vacilante y airado.

—Ya estás tú… —rezongó, con rabia—, ya estás tú ahí…

—Deja dormir, por lo menos —volvió a oírla—, si tú no duermes… ¡Cuándo será el día en que nos dejes tranquilas…! ¡Cuándo, Señor…! —se quejaba lastimeramente.

La mujer aún siguió protestando entre dientes, pero ya Mariano no le hacía caso, ni la entendía tampoco.

—Moverte, no te mueves… —gruñía él, a su vez—, pero hablas por siete… ¡Maldita sea! A ti ya te he dejado tranquila, je, je… Mira que…

No encontraba lo que buscaba en la cocina y tiró con furia al suelo una tabla para picar carne, con el cuchillo clavado en ella.

Volvió al pasillo, lleno de irritación, dubitativo, y empujó otra de las puertas, la de su dormitorio.

Tampoco encendió ahora la luz. Se quitó los zapatos y los pantalones y buscó a tientas, en calzoncillos, debajo de la cama y en el armario.

Por fin dio con los otros pantalones, los de campo, más estrechos y también más duros, encima de una silla. Se los puso, inclinándose a un lado y otro hasta casi caerse, y luego se calzó las botas, sentado encima de la cama y resoplando.

Al andar ahora por el pasillo y la cocina, sonaban sus pasos mucho más fuertes que antes.

Por fin se decidió a aprovechar lo que había en una pequeña alacena y lo metió todo en un zurrón, junto con una hogaza. Llenó una botella de vino vertiéndolo de la garrafa y le puso el tapón. También dejó la botella dentro de la bolsa de cuero.

Tenía cuidado de no hacer ningún ruido al realizar estas operaciones.

—Bueno —se dijo—, me parece que ya está bien. Todavía echó un vistazo a su alrededor.

—De sobra —musitó.

Cogió el zurrón y salió de la casa en silencio, pisando muy despacio con las gruesas botas. Cerró la puerta tras sí.

En lugar de encaminarse hacia el centro del pueblo, dio la vuelta alrededor de la casa y se alejó por la parte de atrás hacia los viñedos y el monte.

Dejaba atrás las luces, caminando a buen paso, más apresurada y vehementemente cada vez.

Se dejaba guiar por la luna.

—Sabe Dios qué temperatura marcará el termómetro… —exclamó de pronto Paco Navajas, cortando el silencio.

—¿El termómetro? —El Ronco le miraba con sorna, entornando los párpados.

—Dirás el barómetro —atajó Joaquín, tras el mostrador.

Paco se sonrojó, algo confuso. Lo había dicho para salir del paso, para acabar con la violencia de aquel triste silencio, contemplándoles a la espera de su asentimiento y de las gracias, pero no para que se burlasen de él, encima.

—Bueno, lo que sea… —murmuró, cambiando la mirada.

El Ronco se creyó obligado a contribuir.

—¡Menuda nochecita…!

—¡Jo…! —exclamó Lorenzo, alzando la vista, como volviendo en sí.

—La noche más calurosa del verano, desde luego.

—¡Tengo una pájara…! —volvió a empezar Paco Navajas.

Le miraron de nuevo, irónicos.

—No me vais a decir a mí que aquí hace tanto calor como fuera… —dijo Joaquín, sonriendo, al tiempo que movía la cabeza hacia un lado.

—Hombre, no sé qué te diga… —le contestó otro de los que estaban arrimados a la barra.

Joaquín, el dueño de «La cepa», prefirió callarse.

En la taberna sólo había el grupo de los que estaban bebiendo de pie, delante del mostrador, y los que jugaban a las cartas en el rincón cercano a la ventana del fondo. Éstos eran cuatro viejos, ensimismados y lentos, y dos mirones con pinta de mendigos tan silenciosos y aburridos como los demás.

«La cepa» era un bar oscuro y sucio, angosto, lleno del olor del wáter y de las frituras o cocidos antiguos de la cocina próxima.

—No, desde luego, se nota… —el Ronco se dirigía al hombre que había intervenido en su conversación, que negó entonces con la cabeza escépticamente, mientras Joaquín asentía en silencio.

—¡Vaya si se nota! —exclamó.

Paco Navajas se había asomado a la puerta, desde la que echó un vistazo hacia el bar de Medina, enfrente, al otro lado de la calle.

—Ya no se ve a nadie por ahí… —se volvió.

—Pues no sé dónde estarán… —murmuró el Ronco—. Con este calor es imposible dormir.

—En cambio aquí se está muy fresquito… —rió el hombre que estaba alejado del grupo, frotándose las manos.

—Claro que se está fresco —dijo Joaquín, airado.

El hombre seguía sonriendo irónicamente. Era un tipo bajo, de pequeñas piernas, pero fuerte complexión y anchos hombros. Tenía la camisa pegada al cuerpo y sudaba a chorros por la frente, el cuello, toda la cabeza.

—¿Qué…? —le preguntó el viejo que le acompañaba, inclinándose sobre él, a punto de caerse.

—Nada, cabo, nada… Que dicen aquí que nos estamos muriendo de frío.

El cabo retirado sonrió bobamente y echó mano a su vaso de vino. Bebió un poco. Seguía sonriendo con los ojos casi cerrados, negros los dientes, la barba de varios días.

—La primera vez que yo deshonré a mi señora… —volvía a contarle a su amigo, dulce y cordialmente.

—Ya, ya… —murmuró el hombre bajo, sin mirarle—, a la Milagros.

Joaquín apoyó los brazos y el pecho en el mostrador, por la parte de dentro, acercándose un poco más al grupo de los otros.

—Cualquier día me lo cargo… —decía Lorenzo, con la voz chillona, los ojos velados por el vino—. En una de éstas, me coge mal y me lo llevo por delante. A ése y a los demás…, a todo el resto. ¡Que le humillan a uno, coño, que le humillan…!

—Calla, calla… —el Ronco seguía conciliador y entero, muy sereno.

—Calla, calla… —le remedó Lorenzo, volviéndose con torpeza—. Así estamos desde… ¿Y qué pasa? Ya lo ves. Un chulo, eso es lo que es.

—Un cacique —intervino Paco.

—Con eso no vas a arreglar nada —dijo el Ronco—. Déjalo.

—Desde luego —asintió Paco. Lorenzo resoplaba, furioso, fuera de sí.

Cogió uno de ellos su vaso y bebió, en medio del silencio, y todos los demás lo imitaron. El Ronco hizo un ademán, y Joaquín volvió a llenar los vasos de vino.

—Pon aquí también, anda… —le indicó el hombre fornido y bajo—, que parece que ya no quieres saber nada con nosotros.

Joaquín se acercó, mirándole con seriedad, y le sirvió.

—¿Es que está prohibido tener calor, aquí? —gritó entonces el sudoroso, echándose hacia delante—. Una cosa es que tú creas que esto está fresco —siguió—, y otra es que los demás lo notemos. Yo no tengo la culpa de que…

Señaló detrás de sí con un movimiento de la cabeza y la mano, sin concluir.

También los demás se volvieron para mirar, por un momento, el aparato eléctrico que había a un lado, en el suelo. Tenía forma de cubo, como de medio metro de altura. Era de baquelita marrón, por fuera, hendido por numerosas ranuras largas y verticales. Podía advertirse el sordo ruido del motor, funcionando dentro.

—Lo tengo puesto en lo más alto… —dijo Joaquín, picado—. Está en lo más frío… Y bien se nota, me parece a mí.

Sólo asintió Paco Navajas, solícito.

—Desde luego. ¡Vaya si se nota!

—¿Lo ves? —Joaquín se dirigió triunfalmente al otro.

—No tengo que verlo —rió el hombre bajo—, tengo que sentirlo.

—No sé para qué lo has traído —murmuró el Ronco, entrando en el juego—, si no te lo van a agradecer…

—No empieces tú también.

—No, si a mí me parece que algo se nota.

—Que si se nota… —exclamó Joaquín, irritado—. Yo antes estaba aquí en mangas de camisa y pasaba calor… Todos lo sabéis. Y mírame ahora, con la chaqueta y… así, así. A veces me entran ganas de ponerme un jersey.

Contemplaba a su máquina con respeto y cariño.

—Pues a mí ya me ves… —respondió el otro—. Llevo camisa porque no puedo andar en cueros… Por más que me arrimo al aparato este, nada…

—Se gasta uno el dinero para acondicionar el establecimiento —murmuraba Joaquín, entre dientes—, para que los señores estén a gusto…, y encima a fastidiar y a joder. No, si la culpa la tengo yo… ¡Trece mil pesetas! Trece mil pesetas en Madrid, y los portes… ¡Me ca…!

Sonreían ante él, divertidos, aunque procurando disimular.

—Vete afuera —le decía ahora al hombre bajo—, a ver si notas la diferencia o no… Me vas a decir tú a mí… Si no fuera por la refrigeración, a estas horas ya estarías tú tirado por ahí… ¡Pues no se nota ni nada el fresco que da…!

El hombre se puso de puntillas, se echó hacia delante y arrasó con la palma de la mano todo el sudor que cubría su frente y el rostro, los regueros de sudor que le bajaban de la cabeza y corrían por las mejillas y el cuello.

Con la mano completamente mojada extendida ante los ojos de Joaquín, exclamó:

—¡Y esto qué es…! ¿Escarcha?

Todos los demás se echaron a reír y el hombre sudoroso también rió a carcajadas, enseñando todavía la mano húmeda y brillante.

Sólo Joaquín permaneció serio, sin moverse, mirándole sombríamente. Esperó a que acabaran de reírse y luego le dijo al hombre bajo, con la voz tirante y grave:

—En mi casa, tú ya has acabado de beber. Ya lo sabes.

El otro hombre se quedó mudo, sorprendido.

—No te pongas así… —comenzó el Ronco.

—Hombre, Joaquín… —dijo Paco Navajas.

El tabernero no les oía. Seguía mirando al gracioso con dureza, resentido.

—Bébete eso, si quieres —le señaló el vaso mediado—, que se acabó.

Se veía en sus ojos una extraña malicia, un decidido rencor.

El hombre aquel sonrió leve y pacientemente, sin responder, y extendió la mano para coger el vaso. No bebió. Dejó la mano apoyada en el mostrador, con el vaso de vino entre los dedos, y se quedó mirándolo con fijeza, inmóvil, largo tiempo.

En la puerta, Paco Navajas contemplaba la calle.

—¡Vaya noche…! —se volvió, cansado y aburrido.

Joaquín se acercó al grupo de amigos, por dentro del mostrador.

Poco después entró en el bar Matías, el sereno, que tomó una cerveza y se fue en seguida.

Más tarde llegaron tambaleándose José y el Canario, Venían cantando a dúo y les hablaban a gritos, riéndose a carcajadas.

Lorenzo se iba hacia ellos, pendenciero.

—Déjalos… —le dijo el Ronco.

Ninguno respondió a sus gracias ni les hizo mucho caso.

En la mesa del fondo, junto a la ventana, seguían jugando a las cartas los cuatro viejos, con los dos mirones detrás.

El hombre bajo de estatura permanecía aún inmóvil y mudo, con la mano agarrada al vaso medio lleno de vino, sin probarlo, la mirada fija en el vidrio enrojecido.

El cabo retirado murmuraba, sonriendo, con los ojos cerrados:

—La primera vez que yo deshonré a mi señora… Ya era tarde… Y hacía calor, desde luego.



En mangas de camisa, buscando las callejas apartadas y oscuras, lenta y tristemente, Tomás Muñoz se alejaba del pueblo.

No iba a ninguna parte, no tenía rumbo fijo. Solamente quería apartarse de la luz, no encontrarse en el camino con nadie. Tampoco era probable, a aquellas horas.

Quería alejarse y estar solo, quería airearse, respirar, liberarse de la pesadez con que el alcohol le tenía abrumada la cabeza, insensible la lengua, torpe y vacilante todo el cuerpo.

Dejó atrás las últimas casas y atravesó la carretera. Siguió por el campo, sin pararse a buscar el sendero, el monte ya, pedregoso y polvoriento, lleno de matojos y rastrojos secos.

Se detuvo y miró a todas partes, a la silueta negra del mismo monte, las laderas del otro lado, el pueblo y sus luces a la espalda, el cielo estrellado.

Se dejó caer sobre la tierra cuan largo era, boca arriba, y no se movió. Oía el canto de los grillos, el breve y estridente graznido de algún ave.

Se enderezó al escuchar luego el roce de las ruedas sobre la tierra de la carretera cercana y el leve tintineo de la tapa del timbre de la bicicleta, algo floja, y vio pasar a la rápida sombra, la lucecita amarilla delante, el reflector rojo atrás luego, camino del pueblo.

Sentado en el suelo, con las manos apoyadas en la tierra, metidas en ella, echado hacia atrás, Tomás tenía la vista clavada en la negrura insondable de la noche, en las sombras oscuras del pueblo, en las masas negras de los campos, viñedos, colinas y montes que lo rodeaban, buscando una señal o una referencia, algo que le permitiera saber, o, al menos, adivinar.

Pronto se encontró aburrido y cansado, más cansado aún que antes, y pensó que lo que en realidad quería era buscar a alguien, a quien fuera, acercarse y meterse otra vez en aquel pozo, seguir bebiendo, que ya lo necesitaba, poder beber un poco más en compañía de alguien, hablando o escuchando, mirando, mirando a algo distinto a las sombras y a aquel silencio, enloquecedor; y de paso aguardar cualquier posibilidad que pudiera presentarse todavía en la noche, algo, lo que fuera.

Entonces se levantó y volvió andando hacia el pueblo, despacio, torpemente, como insensible.

Al encontrarse en medio de la plaza, solitaria, lo primero que hizo fue asomarse al bar de Medina.

No vio allí más que a los dos gitanos, en el mismo sitio de siempre, adormilados sobre la mesa. No estaban ya los jugadores de cartas ni tampoco sus amigos.

Medina estaba recogiendo vasos y botellas, limpiando con un trapo las mesas de madera. Alzó la vista y siguió con su trabajo.

Tomás entró. Se quedó ante el mostrador, de pie, mirando al dueño, en silencio.

—Voy a cerrar —dijo Medina.

Tomás le dio la espalda, se acodó en la barra.

—Bueno —murmuró—, ponme un coñac.

Acabó su trabajo de limpieza algo irritado, pero no dijo nada. Pasó luego al otro lado del mostrador y tomó la botella de coñac. Le sirvió la copa en silencio, resignado, pero con gesto hosco.

—¿No has visto a ésos? —Tomás chascó la lengua, dejando la copa sobre el mostrador.

—¿A quién…? ¿A José y el Canario?

Asintió, con desgana.

—Por ahí andarán —Medina señaló la puerta—. Se fueron hace rato.

Tomás contemplaba su copa, ensimismado, melancólico.

—¿Y al otro? —preguntaba con la voz violenta, quebrada, como si le molestara hacerlo, para quitarle importancia.

—¿A Mariano? No, no ha vuelto por aquí…

Dejó el trapo sobre la húmeda madera y se quedó mirándole, moviendo la cabeza de arriba abajo, los hombros encogidos.

—No sé qué iban a hacer aquí… ¿Sabes qué hora es? Vienes y preguntas por ellos como la cosa más natural del mundo. ¡Estarán durmiendo, digo yo! Es lo que hace todo el mundo, ¿no?

Tomás le miraba. Dijo, en voz baja, pensativo:

—No. Hoy, no.

Medina hizo un gesto de indiferencia y siguió limpiando y arreglando sus cosas. Luego se acercó a los gitanos, dormidos sobre la mesa, con las negras cabezas apoyadas en los brazos morenos, y los zarandeó un poco, poniéndoles la palma de la mano sucesivamente en la espalda.

—¡Que se cierra…! —les gritó—. ¡Eh, que se cierra!

Rafaé y el otro se desperezaron, sobresaltados, y lo miraban sin ningún interés, indiferentes e inmóviles.

—Que voy a cerrar… —les indicó de nuevo Medina, conciliador, alzando los hombros como si quisiera disculparse.

Los gitanos vieron a Tomás Muñoz junto a la barra y asintieron con la cabeza, pero no se movieron.

Medina seguía recogiendo, haciendo la limpieza. Barrió el suelo justo delante de la barra, todo a lo largo, y luego entró en la cocina, de la que al poco tiempo volvió a salir.

Tomás no hacía caso de sus idas y venidas ni de su prisa. Tomaba el coñac a pequeños sorbos, paladeándolo —notaba que le llenaba la boca, quemándole la lengua, como si la tuviera agrietada y en carne viva—, pensativo, y le gustaba todo ello y encontrarse así. Se acercó casi inconscientemente al extremo del mostrador en que Medina tenía un montón de periódicos y otros papeles, y se entretuvo un momento ojeándolos, viéndolos, aunque no leía nada. Cogió el programa de las próximas fiestas y lo abrió.

Llegaban de vez en cuando ecos de risas o conversaciones en voz alta en el otro lado de la calle, en el bar de enfrente. Pero toda la plaza y el pueblo estaban silenciosos, por lo demás, y no se oía pasar a nadie por la calle.

Estarían allí al lado, en «La cepa», pero no tenía ganas de moverse ahora para ir a buscarlos.

Detuvo la vista, desganadamente, en el «Pregón» que firmaba «El Alcalde».

«Una vez más y ante la proximidad de nuestras Fiestas, sean estas líneas como un toque de clarín que a todos convoquen a unos días de asueto, como compensación anual a nuestros trabajos, descanso que espero os dé sana alegría para emprender vuestros diarios quehaceres con mayor ímpetu.

»Hombres: Volcad vuestro ingenio y arte en presentar cada vez más hermosas carrozas, y vosotras, mujeres: lucid con todo garbo vuestros ricos trajes…»

Se sonreía.

Lo encontraba divertido y siguió hojeándolo y leyendo.

Los dos gitanos habían vuelto a caer con la cabeza sobre los brazos, encima de la mesa, medio dormidos de nuevo.

Medina había desaparecido, tal vez estuviera en la cocina, o en el wáter.

Tomás se encaramó un poco en la barra, alargó el brazo y tomó la botella de coñac. Se sirvió otra copa y dejó al lado la botella.

«… a las siete de la tarde, en el Teatro de la Villa, acto poético-cultural, con intervención de destacados poetas de Madrid y como homenaje al poeta local…»

Leyó hasta algunos de los anuncios.

«Peluquería de caballeros Juan León. Servicio esmerado.»

«Salón de peluquería de señoras y caballeros Isaías González. Servicio higiénico.»

«Peluquería de caballeros Pedro Cuevas. La más antigua y acreditada, por donde pasa la más distinguida clientela de la Villa.»

Tres barberías. Se pasó la mano por el pelo, la bajó por el cuello, lleno de vello rizoso y húmedo.

«Inauguración de las obras realizadas recientemente en esta Villa.»

La fuente, con las flechas rojas grabadas en la piedra.

«Alfonso XIII se presentó en la Villa de incógnito, para admirar sus Fiestas…»

Se volvió de pronto, con sobresalto.

Medina estaba detrás de él, con los brazos en jarras, contemplando la botella de coñac al lado de la copa nuevamente vacía, encima del mostrador. En su mirada había algo más que un reproche.

—No te preocupes, que te lo voy a pagar… —Tomás se volvió a dejar el folleto junto al montón de periódicos—. Me he servido una copa nada más.

—No se trata de eso —suspiró Medina, resignado, dejando caer los brazos.

Pasó al otro lado del mostrador y echó mano a la botella, para ponerla en su lugar, en la estantería. Pero Tomás lo contuvo, alargando a su vez el brazo, y después de un pequeño forcejeo inconsciente, Medina soltó la botella y meneó la cabeza de un lado a otro.

—Allá tú… —le dijo—. Haz lo que quieras.

Tomás Muñoz se servía la copa con el pulso temblón y la respiración fatigada.

—Pues debes estar bueno —añadió el del bar—, con lo que llevas de toda la tarde… ¡De todo el día!

El otro lo miró, mansurrón y dócil, con una sonrisa colgada de los labios.

—Estoy muy bien… Cada vez me encuentro mejor.

—Pues como sigas así, te vas a encontrar…, ¡que ni pa Dios!

Se reía aún, asintiendo estúpidamente.

Medina lo dejó solo en la barra, frente a su copa de coñac, ensimismado y decaído.

Al cabo de un rato, Tomás se acercó a la puerta del bar, algo inquieto, repentinamente nervioso, y permaneció largo tiempo mirando el rectángulo de luz que salía a la calle desde el interior de la otra taberna, junto con las voces y las risas de los que allí estaban.

La plaza se encontraba totalmente desierta, así como las calles que divisaba desde allí, iluminadas a trechos por bombillas de luz muy débil y amarilla. Seguía claro el cielo, y brillante, con la luna casi llena y todas las estrellas, y también la esfera del reloj en lo alto de la negra silueta de la torre de la iglesia. Vio las agujas y las manchas de los números alrededor, los miró con curiosidad, pero bajó la vista y la cabeza sin acordarse de la hora que era, sin haberse fijado en ella.

De pronto se dio cuenta de que habían cesado las voces de la taberna, todos los sonidos, cualquier ruido en el pueblo entero, y se quedó quieto y atemorizado ante la puerta del bar, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirando al vacío de la noche, absorto. Se sentía completamente solo en medio de aquella soledad y aquel silencio inmensos, que pesaban sobre él como una montaña, y en los que, a la vez, creía flotar.

Parpadeó y se llevó la mano a la cara, la pasó sobre la nuca.

Entró en el bar irritado y molesto, confuso.

Al encontrarse con su copa vacía llamó a Medina con voz destemplada.

—Llena esta copa… —le indicó, con gesto autoritario—. Que no sé si me las estoy bebiendo yo o si es otro el que se las bebe… No puede uno volverse de espaldas ni un minuto. Hace un momento estaba llena, y ahora vengo y me la encuentro vacía…

—Es lo que suele pasar —murmuró Medina, conteniéndose.

—¿Qué dices?

—Mira, no me metas en líos.

—¡Ah…!

Su aspecto era ahora hosco y extremadamente malhumorado, algo amenazador.

Medina volvió a desaparecer en la trastienda y Tomás se quedó solo de nuevo frente a la barra. Contemplaba a los dos gitanos dormidos sobre la mesa e iba a dirigirse a ellos, sin saber todavía a ciencia cierta qué les haría, cuando oyó los gritos y el barullo que salían de la otra taberna.

Se acercó a la puerta y vio en la de enfrente al grupo de hombres que reían y gritaban, jaleando a José y el Canario, que atravesaban la calle abrazados y bailando, cantando, dando traspiés.

Los del coro batían las palmas y cantaban también, moviéndose de un lado a otro con el ritmo de la copla, y los otros dos avanzaban, desde la puerta de una taberna a la de la otra, en actitudes disparatadas y grotescas.


… dame un brazo para bailar,

y ahora el otro para cambiar.

Baila y salta siempre al compás,

que la raspa es esto y no más…



A Tomás se le iluminó el semblante. Repentinamente, le volvían las energías y la alegría.

—¡Eh…! —les gritó.

José y el Canario siguieron danzando uno en torno al otro, saltando, a la vez que se reían furiosamente y gritaban.

Continuaban los otros con las palmas, repitiendo una y otra vez el estribillo, y al fin los dos amigos, cuando estaban ya frente a la puerta del bar de Medina dedicándole a Tomás una gran exhibición, se metieron dentro en una breve y confusa carrera.

Entraron tambaleándose y les detuvo la misma barra del mostrador. Tomás les siguió, riéndose. Se puso entre ellos y los abrazó, les palmeó la espalda, contento.

—Dónde os habíais metido… ¡Y vaya una manera de hacer la aparición…! ¡Ja, ja, ja…!

—Jo… —resopló el Canario, jadeante—, estoy que no me tengo en pie.

Abrazado a ellos, José se puso a cantar a voz en cuello, con la cabeza caída hacia atrás. Del mismo modo que había empezado, bruscamente, concluyó, y todos quedaron mirándose y se echaron a reír de nuevo.

—¡Eh…! —Tomás pegó un puñetazo sobre el mostrador—. ¡A ver, quién sirve aquí…!

Medina estaba frente a ellos silencioso e inmóvil, hostil.

—Ponnos unas copas, anda.

—Voy a cerrar —dijo Medina—; ya no se despacha más por esta noche.

Los dos recién llegados protestaron viva y confusamente:

—¡Venga, hombre, venga! Si es muy temprano…

—Tú eres capaz de dejarnos en la calle, ahora que estamos en lo mejor. No, si ya se sabe…

—Si quieres, cierra; pero nosotros nos quedamos dentro, ja, ja…

—¡Hala, hombre, la penúltima…!

Sólo Tomás se le enfrentó completamente serio y agresivo.

—Si no nos lo das tú —le dijo, con voz ronca y amenazante—, lo cogemos nosotros… Esto no se cierra hasta que nosotros nos vayamos, ¿te enteras? Si quiero invitar aquí, a los amigos, los invito. Tú no eres quién para fastidiarnos la fiesta. Y los invito, los invito porque me da la gana, y tú sirves y en paz.

—Ya te dije cuando llegaste que iba a cerrar.

—No me he enterado. Mientras yo esté aquí y pague lo que tome, no se cierra, ya lo sabes.

—Mira, Tomás, te estás pasando de rosca.

—Mira, Medina —empalidecía, al acercarse a él—, me parece que ya hemos hablado bastante, ¿no? No sé si te acuerdas de lo que pasó en otras ocasiones…

—Sí, me acuerdo.

—Pues yo soy el mismo. Mientras estemos de buenas y hagamos las cosas sin enfadarnos, será mejor para todos.

Hasta José y el Canario estaban un poco asustados, contemplándolos.

—Está bien —asintió Medina, sin dejar de mirarle a la cara, con los ojos comprimidos y dura la mandíbula—, está bien.

Pasó al interior del mostrador y les sirvió a los tres, en silencio, dramáticamente.

Los gitanos los observaban a todos ellos sin moverse, llenos de sueño y aburridos.

José rompió la violencia del momento:

—¿Y el otro? —iniciando ya el rotundo ademán con el brazo derecho, cerrado el puño, de delante atrás un par de veces—. Follando, ¿no?

—¡Me cago en su padre! —exclamó el Canario.

—Es un cabrón —dijo Tomás, despectivo.

—Vaya un amigo. Estoy seguro de que se la ha ido a buscar.

—Para él solo.

—¡Como me la encuentre…!

—Y a él, ¿qué? A quien hay que encontrar es a él, y partirle la cara.

—Pisarle el cráneo, por mal amigo.

—De amigo no tiene nada.

—Siempre lo mismo, todo para él.

Se quedaron callados y pensativos, mirándose mutuamente.

Tras el mostrador, con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido, un poco más alto que ellos, Medina los observaba silencioso e inmóvil, sombrío.



Veía el albero desde lo alto, la tierra por entre las hileras de vides, del mismo color irreal de la luna.

Al alzar la cabeza para mirarla, brillaron en sus ojos los destellos de las lágrimas.

La muchacha suspiró, jugueteando con la tierra, que dejaba caer por entre sus dedos. Estaba sentada en el suelo, al lado de la cabaña, medio escondida en medio de los enebros. Tenía al fondo, muy lejos, el brillo difuso de las luces del pueblo.

Se la oía seguir una triste melodía, en un murmullo, sin abrir los labios, sólo un susurro entre los tenues sonidos del campo en la noche.

Creyó oír un ruido allí mismo, muy cerca, y se calló, asustada. Contenía el aliento, temerosa de respirar y descubrirse. No se atrevió a moverse durante largo tiempo, escuchando atentamente, a la espera de que el ruido se repitiera. Pero ocurrió lo mismo que otras veces: nada. No volvió a oír nada extraño, nada se movió. Suspirando hondamente, se pasó la mano por el cabello y se secó los ojos. Se enderezó con un brusco movimiento y dio una vuelta en torno a la cabaña, mirando a las sombras de los árboles y a las de las vides en sus rectos surcos.

Era una mujer delgada y joven, menuda de cuero, con poco pecho y amedrentada.

Volvió a dejarse caer en el mismo sitio y al poco tiempo se puso a cantar en voz baja, temerosamente, sin la tranquilidad ni la gracia suficientes, la espalda apoyada en los ramajos y la mirada atenta a su alrededor:


La española, cuando besa,

es que quiere de verdad,

y a ninguna le interesa

besar por frivolidad.

El beso, el beso, el beso

en España se da si se quiere,

con él no se engaña.



Se detenía, de vez en cuando, nerviosa y atemorizada, para seguir de nuevo, lastimeramente:


Me puede usted besar en la mano,

me puede dar un beso de hermano…

así me besará cuando quiera,

pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera…



Estaba rendida, abandonada sobre el respaldo incómodo y dulce a la vez de las ramas entrelazadas que formaban la pared del refugio. Murmuraba, aún:


… pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera.



E inmediatamente se despertó con un grito y se echó hacia atrás, asustada al ver frente a ella las piernas del hombre, y más arriba, recortado sobre el cielo, todo el cuerpo y la cabeza. Estuvo mirando desde el suelo aquella sombra, a la espera, llena de miedo, tan en silencio que apenas se la oía respirar.

El hombre no se movía, y al cabo de un rato rompió a reír.

—Soy yo, mujer —dijo Mariano—. ¿Te he asustado?

Parecía que había perdido el aliento y el habla, encogida todavía en el suelo.

—Te he traído algo de comer —Mariano dejó el zurrón a su lado—. Y también de beber…

La alarmó un poco su voz y los balanceos del cuerpo.

—Por lo que veo, tú ya has bebido bastante… —comenzó. Le nacía en la mirada un brillo nuevo y extraño, el fulgor decidido del despecho y la ira, de pronto.

Mariano se inclinó con torpeza hacia ella y quiso besarla atropelladamente. Le echó encima el mal aliento del vino.

—¡Apártate! —gritó la chica, empujándolo.

Él se tambaleó un momento, sorprendido e indeciso.

—Mira, niña… —murmuró, balbuciente.

Se levantaba la muchacha con súbito vigor, ágil como un pequeño animal, para hacerle frente llena de rabia y de coraje. Avanzaba la cabeza y el cuello, en el que parecían ir a saltársele las venas al hablar torrencialmente presa de una repentina furia, con un tono de voz quebrado y hondo.

—He estado aquí esperando todo el día y toda la noche, yo sola, en esta chabola de mierda… —destellaban los ojos fieros—. No era esto lo convenido, ¿eh? Cuando me vine contigo habíamos quedado en que no era para esto, ¿no? ¡Mira qué divertido…! Sola en una pocilga llena de bichos y todo el día al sol… Si lo llego a saber, no vengo, ¿lo oyes? Tú me has engañado y mañana mismo me largo. Me vas a pagar y me voy… Si tú no me quieres llevar, me iré yo sola. Me das el dinero y me marcho. ¡Qué te has creído! Todos sois lo mismo… Muchas promesas, y luego a fastidiarla a una. Como si una fuera un paquete, de aquí para allá… ¡Hala, ahí te quedas y que te pudras! ¡Pues a mí, no! ¿Te enteras? ¡A mí, no! Nunca me han hecho esto, y no vas a ser tú el primero. Una aún tiene su dignidad. ¡La culpa la tengo yo! ¡Desgraciado…!

—Cálmate, vida mía —dijo Mariano, muy tranquilo—, y no grites tanto.

—No sé quién me va a oír… ¡Si esto parece un desierto…!

—¿Has comido algo?

—Una mierda, he comido —siguió gritando ella, indignada y completamente fuera de sí.

—Pues ahora vas a comer y a beber y te encontrarás mejor.

—Déjame en paz.

—Vamos, siéntate ahí, que tenemos que hablar…

Pareció calmarse un poco la mujer y accedió a sentarse junto a la cabaña, dócilmente, en silencio.

Mariano se dejó caer junto a ella. Echó mano al zurrón y se lo acercó, sacando al mismo tiempo la botella de vino y la hogaza, así como el paquete de su propia cena.

Destapó la botella y se la ofreció, afectuoso.

—Anda, bebe.

Ella pasó la mano por el gollete y luego se lo echó a los labios, con gesto hábil y rápido.

—Está bueno, ¿eh? —sonrió.

—¿Y de lo demás? —preguntó ella, sin mirarle.

—¿Lo demás?

—La ropa, el traje…, y todo eso.

—Mira, nena —Mariano se revolvió un poco, inquieto—, ya te he dicho que para eso tienes que venir tú conmigo, no voy a ir yo solo… Uno de estos días cogemos la moto y nos acercamos a Ávila. Allí también hay cosas bonitas, que te gustarán. ¿Te crees que sólo en Madrid encuentras bonitos vestidos y cosas para muñecas como tú? —volvía a sonreírle, inclinándose hacia ella.

—Déjate de cumplidos, que ya no hacen falta. Se separaba, intranquila y molesta.

—Ven para aquí, no te escapes —la cogió por un brazo.

—Déjame ahora —murmuró la chica más cordialmente—, que no es hora de eso.

—La mejor…

—Tú me estás engañando —volvió a empezar—. Hasta ahora no he visto nada de todo lo que me prometiste. ¿Y cuándo empiezan esas fiestas? Yo no me voy a pasar aquí toda la vida… No estoy dispuesta a seguir en esta chabola, alejada de la gente, como si fuera una apestada. ¿Tienes miedo de que me vean? Pues más miedo tengo yo de estar aquí sola… Imagínate que viene cualquiera y me encuentra… ¿O es que de lo que tú tienes miedo es de que…? ¡Anda, chico, que ya he visto a muchos…! Si no me sacas de aquí en seguida, de lo dicho no hay nada. Como lo oyes…

—No te pongas así, mujer… Las cosas hay que hacerlas con cuidado…, y despacio. Tampoco yo quiero que estés aquí… Y sola —se rió—. Lo que yo quiero es estar contigo, en una buena alcoba, con bidé y todo eso…, ¿eh?

—¡Ya está…!

—No…, si me refiero a que sea un sitio decente, donde tú estés cómoda… Te tengo preparado algo bueno, de verdad, pero es que todavía no te puedo llevar al pueblo, mientras no empiece a venir la gente y tú puedas pasar inadvertida…, como una turista cualquiera, ¿lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. Pero alguna ha de ser la primera, ¿no?

—Desde luego, pero tú…

—¿Qué pasa?

—¡Hombre…!

—¿Es que no soy una persona como las demás?

—Mejor que las demás, nena… —quiso acariciarla de nuevo.

—¡Vete a paseo, rico! Así no hay nada que hacer…

Mariano se sentó normalmente y se puso serio.

—Mira —quiso hablar en tono terminante y airado—, estoy haciendo lo que puedo. Me quiero portar lo mejor posible contigo, y tú…, nada. ¿Sabes lo que he tenido que hacer para venir a verte ahora? Ya sabía yo que estarías enfadada… Voy a hacerle un poco de compañía, me dije, y ahora vengo y me recibes como si fuera tu peor enemigo. Tuve que darle el esquinazo a los amigos…, y luego, en casa, ya te puedes imaginar…

—No haber venido —murmuró ella.

—¡Te voy a…! —Mariano alzó bruscamente la mano, para contenerse acto seguido—. ¿Te das cuenta de que estamos solos y puedo hacer lo que me dé la gana?

—Serías capaz… —lo miraba con cierto temor, a la vez que se apartaba un poco.

Él se echó a reír ruidosamente.

—Estate tranquila… No soy de ésos. Yo sólo tomo lo que me dan.

—Si no te conociera…

—¿Me conoces?

—Mejor de lo que tú te crees.

—Aun así, me conoces muy poco. Pero ya me conocerás…, ya tendrás tiempo.

—Según.

—¿Según qué?

—Todo depende de lo que te he dicho. Quiero irme de aquí y que me compres la ropa… Luego todo irá bien, tal como hablamos en Madrid.

Mariano se quedó pensativo y sombrío.

—Si te llevo al pueblo, será con la condición de que no salgas hasta que aparezca la gente de las fiestas… Entonces podrás andar como una forastera más, pero de momento tendrás que quedarte en casa.

—¿En qué casa?

—Yo te podría buscar una habitación. Es en el bar de una vieja que antes se dedicaba a eso…

—¿En un bar?

—Bueno, pero las habitaciones se hallan en el piso de arriba.

—No sé si podré aguantar mirando por la ventana todo el día.

—Si miras por la ventana, es igual que si estuvieras fuera, en la calle. Te verían todos.

—¡Entonces qué quieres…! —estalló la chica.

Mariano gritó más todavía:

—¡No quiero que te vean de momento! ¿No sabes qué pinta tienes? ¡Se te conoce a la legua…! ¿No te has dado cuenta?

La muchacha tenía la mirada perdida en la noche y quiso mortificarse aún más.

—¿De qué tengo pinta? —le preguntó.

—De lo que eres, nos ha fastidiado.

—¿Y qué soy?

Mariano la miraba, asombrado, pero su tono era hiriente y cínico, al responder:

—Una puta, ¿no?

Ella guardó ahora silencio, completamente inmóvil y serena, al fin.

—Claro que para eso —murmuró él, poco después—, habría que comprarte antes el vestido… ¡Huy, qué lío! No sé cuándo vamos a poder ir a Ávila, para que te pongas un poco decente… La cosa no va a ir nada bien, si no tienes unos trajes que ponerte. ¿Cuánto vale un traje de mujer…, así como para ti?

La muchacha seguía callada, sin mirarle, y entonces Mariano se acercó a ella y le dio unas palmadas en las piernas, en los muslos, oprimiéndoselos.

—Anda, no seas tonta… —murmuró, con suavidad. Echó un vistazo a su alrededor y cogió alegremente la botella de vino, de la que bebió un buen trago casi sin respirar.

—Toma —se la ofreció—, echa un trago.

La chica cogió la botella y se la llevó mecánicamente a la boca. Bebió y se la devolvió sin decir nada.

—¿No comes? —le alargó el pan y el envoltorio de la cena.

Ella seguía quieta y callada.

—Te advierto que es mi cena —dijo Mariano con jovialidad—. Debe estar buena… Anda, come.

—No —dijo la mujer—, no tengo gana.

—Bueno… —lo dejó todo junto al zurrón, resignado—; ahí te queda, para luego.

Mariano volvió la vista, miró más allá de la cabaña, al creer haber oído el crujido de unas ramas secas.

Después de una pausa de silencio, se inclinó una vez más hacia ella y murmuró, casi a su oído:

—¿Por qué no me haces caso?

Ella no se movió.

—¿Por qué no me quieres…, un poco?

Movió la cabeza, agitando la pequeña melena rubia, como si le hubiera hecho cosquillas o quisiera desprenderse de algo molesto que tuviera en el pelo.

—Un poco…, ¿eh? —susurró Mariano.

La mujer le puso la mano en el pecho y lo rechazó fría y enérgicamente.

—Apestas —dijo, sin inmutarse, con absoluto desprecio—. Déjame en paz.

De momento, Mariano quedó confundido e indeciso.

—¿A qué te crees que he venido? —reaccionó, furioso—. No he venido desde allá abajo para marcharme ahora así… Si quieres, como si no quieres.

—Atrévete —le miraba, desafiante.

—Claro que me atrevo.

Se acercaba a ella amenazador, con las manos abiertas, la mirada ardiente.

Al agarrarla por los brazos notó lo poco que pesaba y lo débil que era la chica.

Empezaron a forcejear en el suelo, al tiempo que removían la tierra y se levantaba el polvo. Ella clavó sus dientes en el brazo del hombre y entonces fue cuando Mariano le sacudió la cara con el dorso de la mano abierta y todas sus fuerzas.

—¡Puñetera! —bramó.

La muchacha lanzó un gemido agudo y rompió a llorar de pronto sin dejar de luchar.

Tenía la cara llena de tierra y gemía desconsoladamente, removiéndose con tenacidad y con rabia, aun cuando ya Mariano estaba encima de ella y le rasgaba de un tirón el liviano vestido de verano.



Ramiro no quiso ver ni saber más. Los había estado escuchando, escondido, lleno de asombro y casi sin alentar, y al final se asustó seriamente.

Tampoco era capaz de aguantar más todo aquello. Le temblaba el pulso y la sangre caliente golpeaba con dureza en sus sienes, tenía un nudo en la garganta.

Primero empezó a retirarse muy despacio, procurando no hacer el más mínimo ruido —seguían revolcándose en el suelo y jadeando—, y cuando se vio un poco lejos echó a correr locamente, casi a ciegas, a través de los viñedos y del campo, colina abajo, hacia el pueblo, cuyas luces aparecían y desaparecían según bajara o subiera una loma, fuera todo derecho o tuviera que dar un pequeño rodeo.

Al llegar a la carretera se paró, medio desorientado, y al fin se lanzó de nuevo hacia la otra cuneta.

Sacó la bicicleta de entre unos matorrales y la echó a rodar casi desde el aire, al tiempo que montaba sobre ella de un salto y empezaba a darle a los pedales.

Al rozar violentamente con la rueda delantera, la dínamo intensificaba la viveza de la luz del pequeño faro, que se deslizaba sobre el centro de la carretera, aunque Ramiro se dejaba guiar más bien por la blanca claridad de la luna.

Entró como una bala en el pueblo, sin dejar de pedalear, pero antes de llegar a la plaza, al ver encendida la luz en «La cepa», empezó a frenar. Chirriaron los cables y las zapatas al pegarse a la parte metálica de la rueda, y Ramiro hubo de ayudarse todavía con la suela del zapato, manteniendo bien firme el manillar, para detenerse justo delante de la puerta de la taberna.

Venía sobresaltado, y al entrar en el local y enfrentarse con los que estaban allí, el muchacho parpadeó y se quedó quieto, mirándolos estúpidamente, sin saber qué decirles, al considerar que realmente lo ocurrido, lo que él había visto, acaso no tuviera nada de extraño y estuviera incluso dentro de lo normal.

—Qué te pasa…, chalao —exclamó Paco Navajas, sorprendido.

Tenía ante él a Lorenzo y a el Ronco, también, así como a Joaquín, que le contemplaba extrañado desde detrás del mostrador.

Los hermanos Patas, Lucio y Floro, se habían vuelto asimismo, cortando su conversación confidencial.

—¿De dónde vienes a estas horas con esa cara? —bromeó el Ronco, con la voz lenta y medio trabada, apoyado en la barra.

—Parece que ha visto al demonio en persona… —dijo Lucio, riendo.

—¿Qué te pasa, hombre? —se acercó su amigo Paco, dándole unas palmadas y cogiéndolo por un brazo para acercarlo a la barra.

Ramiro se dejó llevar, asombrado él mismo, como si acabaran de darle un nuevo susto.

—Nada… —murmuró.

Tenía la voz gruesa e inocente, espantada, de los chicos que crecen y se hacen hombres de un día para otro.

—¡Cómo que nada…! —Lorenzo se plantó frente a él, provocativo y a la vez paternal.

—No, es que… —vaciló Ramiro de nuevo.

—Déjalo que descanse —dijo el otro hermano Patas—, que se tome algo.

Joaquín lo contemplaba con detenimiento, profesionalmente, acercándose sobre el mostrador para verlo más de cerca y acaso olerlo, comprimidos los ojos y el gesto un tanto sombrío.

—Pues no parece que haya bebido mucho… —se dirigió a los otros, tranquilizador.

Ramiro alzó la vista, airado.

—¿Te pongo algo? —preguntó Joaquín, solícito—. No estarás malo, ¿eh?

—¡Qué voy a estar! —el chico seguía mirándolo con irritación y desdén—. Un coñac.

El tabernero alzó los hombros e hizo un gesto de admiración.

—Así se habla, coño —rió Paco Navajas.

—Y un buen vaso de agua, muy fría —añadió Ramiro, completamente repuesto—, que tengo mucha sed.

Seguían contemplándole con una sonrisa de curiosidad e interés, acogedores y cordiales con el muchacho.

—Pero ¿por qué venías tan de prisa? —volvió a preguntarle Paco, una vez que se tomó el primer sorbo de coñac y acabó con el vaso de agua.

—Se asustaría —aseguró Floro, sin malicia.

—De noche, ya se sabe —dijo Lorenzo, somnoliento.

—¿Has visto algo?

Ramiro tomó aliento, a bocanadas, parpadeando con los ojos húmedos, chispeantes después de vaciar de un golpe el resto del coñac.

Paco Navajas le hacía una seña a Joaquín para que le llenara de nuevo la copa.

—Desde luego —le dijo, distraídamente—, traías una cara, cuando entraste aquí… ¡Jo…! Parecía que te venían corriendo. ¿Fuiste al baile?

Ramiro asintió con un movimiento de cabeza, sin hacer demasiado caso, mirando su copa de nuevo llena.

—¿Qué tal?

—Cuando bajaba de la Colonia —el muchacho alzaba la cabeza con suficiencia, dándole un tono de misterio a la voz—, ya cerca del pueblo, me paré a mear en la carretera y vi a un tío que subía corriendo hacia el pago del Galayo.

Hablaba con los ojos entornados, mirándoles a todos, lleno de satisfacción.

—¿Ahora? —preguntó el Ronco.

—Hace un rato.

—¿Y qué? —se impacientaba Paco.

También los hermanos Patas se habían acercado y le rodeaban, entre todos, picados por la curiosidad.

—Como no haya algo más… —murmuró Lucio.

—¿Fue eso lo que te asustó? —rió Lorenzo.

Ramiro se propuso mantenerlos en vilo un buen rato y compensarse ahora de sus chanzas y sus sonrisas.

—No me dio buena espina… —prosiguió.

—Y lo seguiste —añadió el Ronco, asintiendo a sus propias palabras, lleno de interés.

—Sí.

—¿Y qué? —repitió Paco.

—Lo seguí por el campo y monte arriba, hasta la cabaña que hay en lo alto del Galayo, donde las viñas del albero.

—Pues no tienes tú… —comentó Joaquín.

—¡Pero, bueno…! —saltó Paco Navajas, irritado—. ¿Qué pasó?

—¿Por qué lo seguiste? —reía Lucio.

—Le parecería sospechoso… —murmuró su hermano, con sorna.

—Muchas novelas has leído tú, chaval —dijo el otro.

—Muchas películas mal dobladas…

—A ver —dirigiéndose a Joaquín—, pon aquí algo de beber, anda.

—Yo lo seguí —continuó Ramiro—. Llevaba un zurrón y andaba muy aprisa, iba corriendo. Al principio pensé si sería un chorizo, pero en seguida lo reconocí. Y allá arriba lo esperaba una tía, nada menos. Conque fijaros…

—¿Eh…? —abrió los ojos Paco.

—¿Quién era?

—¿Ella? No lo sé… No es de aquí, eso desde luego. Es una tía bastante joven, que está… —Ramiro hizo un quiebro con todo el cuerpo y se llevó a los labios los dedos apiñados de la mano derecha—. ¡Cómo está, Dios mío!

—¿Y él? ¿Quién era?

—¿Es del pueblo?

—¿Quedaron allí? —a Lorenzo también se le volcaban los ojos.

—Que si quedaban… —y Ramiro se veía un poco asombrado de sí mismo—, y cómo quedaban…

—¡Vaya con el chaval! —exclamó Joaquín, apoyado con casi todo el cuerpo en el mostrador—. No me extraña que vinieras como venías.

—Pero ¿quién es él? —repitió el Ronco.

Todos ellos se acercaron aún más al chico, inquietos y llenos de ansiedad.

Paco Navajas le miraba pasmado, como si de pronto se hubiera dado cuenta de algo sorprendente.

—No me digas más —exclamó, con la mano en la frente—. ¡Ya sé quién es!

—¿Ella? —preguntó el Ronco.

—No, coño, él. Ya sé quién es… Esta noche les estuve oyendo hablar a ésos… —intentaba recordar—, pero no creí que fuera cierto… ¡Me ca…!

La atención se había desviado hacia Paco, al que todos contemplaban ahora en silencio.

—¡A que es Mariano…! ¿Eh? —le dijo al chico de pronto.

—Sí…

—Les oí que se había traído una puta en la moto, desde Madrid… Pero ya estaban medio borrachos. Estuvieron discutiendo… Los otros no sabían dónde estaba, dónde la tenía escondida el Mariano.

A Lorenzo se le dilataban las aletas de la nariz, se le hinchaban las venas del cuello.

—Estaban negros… —siguió el Navajas—. No sé qué decían de las fiestas… ¡Jo…, y el cabrón del otro, beneficiándosela él solito…!

Todos seguían asombrados y mudos, como si no pudieran creérselo aún.

—Le llevó de cenar —decía ahora Ramiro—, pero ella no quiso ni probarlo. Sólo echó un trago de una botella de vino. Estuvieron hablando un buen rato… Yo no pude oírlos, porque, claro, no me iba a acercar tanto, pero los vi… Ver, los vi bien. Al final, ella parece que no quería y entonces él se le echó encima y empezó a tortas… ¡Jo…, su madre, quedaban por el suelo…!

Ramiro guardó silencio, de pronto, lleno de asombro, con la mirada dolorida e inmóvil.

—Le arreó un puñetazo en la cara que le debió partir la boca a la mujer… Y ella lanzó un grito y rompió a llorar, pero seguían peleándose, revolcados en la tierra… Entonces yo eché a correr y me vine…

—¿Le estaba pegando? —el Ronco contenía su extraña emoción, sombrío.

—¡Chulo, desgraciado…! —masculló Lorenzo, con el puño cerrado.

—Son unos salvajes —dijo Paco Navajas—. Ése, y todos los demás.

—Tú no hables, que bien vas con ellos —se volvió Lorenzo, irritado.

—¿Quién? ¿Yo?

—Tú, sí, tú…, que bien te acercabas esta tarde.

—¡Venga ya…! —Paco alzó el brazo con un gesto brusco, despectivo.

—El día que nos veamos libres de ellos, respiraremos —murmuró el Ronco.

—Sobre todo, de los dos cabecillas.

—Mariano es peor que Tomás —sentenció Joaquín.

—Por ahí se andarán —dijo Lorenzo.

Los dos hermanos Patas permanecían silenciosos, mirándose entre sí.

—¿Quedaban en la cabaña de allá arriba? —preguntó de pronto Lorenzo, pensativo.

Ramiro asintió.

—Espera —dijo el Ronco—. Ya bajará…

—Si no fuera por… —Lorenzo crispaba los puños y el rostro.

—Déjalo a él —rió el Ronco —. Déjalo que acabe y baje… Luego vamos nosotros.

Ramiro los miraba en silencio, atemorizado de nuevo, pero con el secreto y acuciante deseo de probar también.

—¿Era una sola? —se volvió Paco Navajas lleno de ansiedad.

—¿Qué?

—Que si no había más que una…

—Yo sólo vi a ésa.

Se observaban entre sí, callados, intentando aparentar tranquilidad y sosiego, pero llenos de ansiedad todos ellos y con la sangre batiéndoles el pecho a golpes, exaltándoles el sexo.

—Pon unas copas, que esto hay que celebrarlo —se volvió Paco Navajas, jocundo.

Joaquín les sirvió, un poco nervioso.

—Qué callado se lo tenía… —murmuraba el Ronco.

—Pues se acabó el secreto —dijo Lorenzo, con cierta ferocidad.

—Tened cuidado —se inclinó el tabernero, hablando en voz baja—. Ése es capaz de cualquier cosa, como se entere… Ya lo conocéis.

—No te preocupes —rechazó Lorenzo.

Guardaron un violento silencio de nuevo, después de vaciar sus vasos y dejarlos encima del mostrador.

—Habrá que esperar un poco más.

Asintieron.

—No vayamos a encontrarlo todavía arriba.

—A ver si nos lo tropezamos cuando baje…

—Lo mejor será dar un rodeo.

—Iremos por la parte del río.

El grupo permanecía de pie ante la barra. Ninguno de ellos quería ser el primero en demostrar su impaciencia y salir.

—Nosotros también vamos, ¿eh? —intervino entonces uno de los hermanos Patas, casi agresivamente.

—Bueno, hombre, bueno…



—¡Eh…! —les llamó Tomás Muñoz, en un susurro—, venid por aquí.

El Canario se tambaleaba detrás de José, por entre los matorrales y las piedras, casi a oscuras, sin más luz que la de la luna, que cubría como un paño de lino crudo todo lo que había alrededor.

El paso por el sendero era menos trabajoso y más rápido, aunque ninguno de ellos podía moverse con soltura ni agilidad.

Caminaron un buen trecho en fila, uno tras otro, deteniéndose los otros dos a escuchar o mirar cuando lo hacía Tomás, delante, para seguir en seguida con las mismas precauciones e igual torpeza de ademanes y movimientos, siempre callados.

Se habían dirigido hacia la parte trasera del pueblo, por la zona baja, donde existía una serie de vericuetos, cuevas y profundas hondonadas. Iban guiados por Tomás, que había eliminado casi inconscientemente la dirección seguida con anterioridad en su solitario paseo por la carretera y las tierras cercanas a los viñedos.

—Yo creo que habría que ir a campo traviesa —murmuró el Canario—. Por aquí vamos bien, desde luego, pero no los vamos a encontrar tumbados en medio del camino.

—Tú sigue y calla… —Tomás hablaba en voz muy baja, pero irritada.

—Yo ya no puedo más —se quejó José.

El Canario se reía por lo bajo.

—Estás cansado, ¿eh? Pues ya me lo dirás cuando…

Tomás caminaba decidido y sombrío, respirando fatigadamente.

—No vayas tan aprisa, hombre… —pidió ahora José.

—Si por lo menos hubiéramos traído una linterna… —comentó el Canario, con un hilo de voz.

—Sí, claro —exclamó Tomás, airado—, y además una bocina, para ir despertando hasta a los grillos.

José se rió tenuemente, medio desfallecido, tambaleándose. Poco a poco se fue quedando atrás, rezagado, y al fin acabó por dejarse caer sobre una piedra, con un hondo suspiro de alivio.

Los otros dos siguieron un poco más, y al volver la cabeza, desde lejos, Tomás vio la sombra ovillada de José, inmóvil y silencioso.

—¡Chist…! ¡Venga, vamos!

José hizo un cansado movimiento con el brazo en alto, negándose a seguir.

—Estoy aquí muy a gusto —hablaba en voz muy alta—. Seguid vosotros, si queréis, y me avisáis cuando los encontréis.

—¡Cállate! —susurró el Canario, volviendo a su lado, para empujarlo con un esfuerzo repentino y violento.

Tomás, desde lejos, lo vio caer de espaldas de la piedra al suelo.

—¡Oye…! —protestaba, iracundo.

—¡Chist…! —el Canario se llevó el dedo vacilante a los labios, inclinándose de un lado a otro—. A callar… Venga, levántate.

—No me levanto —balbució terco José.

—Que no se levanta… —se volvió el otro hacia Tomás. Éste, con un gesto de irritación, les dio la espalda y siguió andando solo.

El Canario estuvo contemplando el cuerpo de su amigo caído en tierra y al fin lo dejó abandonado y continuó el camino, alzando los hombros con completa indiferencia.

Al verlos desaparecer, lentos y un poco espectrales bajo la luz de la luna, en aquel silencio atemorizador de la noche, José echó un aprensivo vistazo a su alrededor, por encima de los hombros, y acabó por enderezarse con mucho trabajo y seguir tras ellos, a cierta distancia.

—Eh…, esperad —les llamó, con voz quejumbrosa.

—Quédate, si quieres —decía a lo lejos Tomás—, no haces ninguna falta.

—Cuantos menos seamos, mejor —rió el Canario—. ¿Eh, tú?

—Desde luego.

—Se va a poner bueno Mariano, cuando nos vea.

—¡Y a ti qué te importa Mariano! —murmuró Tomás despectivo.

—Hombre…

Tomás no sabía a ciencia cierta dónde se encontraban ya ni por dónde caminaban.

—A ése también le tengo yo que ver la cara… —siguió, con voz agria y desabrida.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis picados?

José había conseguido unirse al grupo, al que seguía en silencio y tropezando constantemente en todas partes.

Tomás guardó un silencio ostensible y violento.

Poco después se detuvo y los otros dos se pararon detrás. Miraban a todas partes, intentando penetrar la oscuridad.

—Qué…, ¿se sigue? —era José, vagamente irónico.

—No sé dónde coño se pueden haber metido —se impacientó el Canario.

—¿Nos dividimos? —Tomás se volvió a ellos con determinación.

—No, no… Mejor será que vayamos juntos.

—Yo creo que tiene razón éste.

Estaban sin saber qué hacer, en medio del campo, lejos ya del pueblo, desalentados y escuchando tan sólo el canto alegre e irritante de los grillos.

—Bueno, qué… —el enfado de Tomás se advertía en el tono de la voz y en la dureza de su semblante, en toda la actitud de su cuerpo al volverse bruscamente hacia los otros.

—Seguimos, ¿no? —balbució el Canario.

—Por mí… —dijo José, encogiéndose de hombros.

—No voy a ser yo solo el que lleve el peso de todo, ¿no? Si supiera dónde están ésos, iríamos derechos a ellos, pero no lo sé. Vosotros venís detrás de mí como si yo fuera aquí…

—Pero ¿qué te pasa? —se sorprendió el Canario—. Si vienes delante es porque te ha dado la gana, me parece a mí.

—Lo que os digo es que vosotros también tenéis que tomar alguna determinación… ¿Qué hacemos ahora?

Se miraron, inquietos, dubitativos.

—Yo tampoco sé dónde están, nos ha fastidiado —concluyó el Canario.

—Nadie lo sabe —dijo José—. Precisamente lo que estamos haciendo es buscarlos.

—Yo ya dije que no debíamos venir por el camino, sino a campo traviesa.

—¡Calla, coño, que pareces un disco rayado!

—Pues tú dirás… —el Canario se mostró ofendido. Fue José quien tomó entonces la iniciativa, internándose por el campo sin más trámites, a través de la maleza y las grietas del terreno.

Iba delante y poco después Tomás y el Canario vieron sus piernas por el aire e inmediatamente oyeron el ruido de la tierra y los pedruscos que se llevaba tras él terraplén abajo, en medio de una gran nube de polvo. Se asomaron corriendo y lo vieron medio enterrado allá abajo, lanzando juramentos y gritos de rabia.

Ya se reían cuando se dejaron resbalar por el desmonte para ayudarle a levantarse.

—¡Me tenía que pasar a mí, me ca…!

—Vaya un explorador que estás hecho, macho.

—No, si tengo la negra.

—Te vimos con los pies por alto y yo me dije… —riendo—: ¿a dónde coño va ése con tanta prisa?

—Encima cachondeos, está bien… ¡Maldita sea!

—No te enfades, hombre, que no ha sido nada.

—Tropecé con algo allá arriba y me vi en el aire… Menos mal que esto no era muy alto.

—Si andas tropezando toda la noche.

—Haber traído la linterna, como dijo éste.

—Ja, ja… ¿Te has hecho daño?

—¡Qué va! Lo que me llevé fue un susto de aúpa… Me he puesto perdido.

Mientras se sacudía la tierra del pantalón y la camisa, del pelo, José comentó, con desagrado:

—Y después de todo esto, va a resultar que la tía es una vieja asquerosa que a lo mejor te mete un paquete de mil pares de puñetas, ya lo veréis.

Se reían los otros, más divertidos aún.

—Por aquí hay que andar con cuidado —dijo el Canario—. Esto está lleno de agujeros.

—No se ve nada —añadió José.

Tomás se puso de nuevo a la cabeza y los otros le siguieron. Anduvieron dando vueltas por allí, mirando, parándose a escuchar, primero en un área reducida y ampliándola luego a medida que comprobaban que por allí no había nadie y, por lo tanto, podían andar con entera libertad. Incluso hablaban en voz alta ya, entre ellos.

—El que la encuentre, será el primero, ¿eh? —decía el Canario.

—No te hagas muchas ilusiones —respondía Tomás, lleno de suficiencia.

—Me parece lo más lógico, ¿no?

—¿Y si nos la encontramos todos a la vez?

—No perdáis de vista a Mariano.

—¡Cállate ya de Mariano, coño! —Tomás se irritaba sobre manera cada vez que oía hablar de él.

—Alguno tiene que ser el primero, de todas formas.

—El caso es que la encontremos.

—Nos ponemos en hilera delante de ella —rió José—, y que elija al más bonito… Yo soy bastante guapo, ¿no? Y no estoy mal de tipo…

—¡Anda ya, pájaro…!

—A ver si habláis más bajo —ordenó Tomás, con un vivo ademán.

Ante una pequeña loma, iluminada por la luna, les hizo una seña para que se detuvieran.

Se apiñaron los tres bajo una pequeña encina y permanecieron medio en cuclillas, escuchando atentamente.

El sonido de un roce ligero y seco llegaba desde detrás de aquella loma.

—Vosotros os reís —les murmuró José al oído—, pero a lo mejor es un verdadero petardo.

—A mí me da igual —respondió el Canario con toda rapidez.

—Callad… —se volvió Tomás, furioso.

Contenían casi la respiración, callados como muertos, con la vista fija en el lugar por donde parecían llegar los cautelosos pasos.

De pronto se recortó en lo alto de la loma la negra silueta, detenida un instante para olfatear el aire.

—Mira quién es… —murmuró Tomás, entre dientes.

El Canario se había llevado un gran susto.

—Una zorra.

A José le entraba la risa.

—Otra… —susurró, sin poder contenerse.

—Si llego a tener aquí la pistola… —dijo Tomás, echando mano a una piedra, sigilosamente.

El animal se lanzaba ya a la carrera cuando la piedra hendió el aire para ir a hundirse como un proyectil en la tierra.

Se habían levantado los tres de súbito para empezar a correr tras la zorra, que en seguida se perdió de vista entre un pequeño bosque de encinas. Seguían corriendo alocadamente, gritando, cada uno por un lado, pero en seguida se cansaron.

José se dejó caer al suelo, desfallecido, y también el Canario y Tomás acabaron por sentarse, jadeantes y cubiertos de sudor, en medio del descampado.

Se veían sus sombras casi inmóviles, sólo agitadas por la apresurada respiración, diseminados por el vasto erial en diversas actitudes.

Al ver a José tumbado en la tierra boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca y la mirada absorta en el cálido y luminoso firmamento, el Canario murmuró, cansado y sin ninguna alegría:

—Vaya carrera que llevas, macho…

Tomás hizo un esfuerzo y levantó la vista del suelo.

—Sabe Dios dónde están metidos esos dos —dijo.



Al bajar, Mariano venía sombrío y malhumorado.

Le dolían los ojos, le quemaban, y sentía vacilantes sus piernas, una debilidad distinta a la de antes, al subir; no era la torpeza de movimientos de la borrachera, se le quebraban las piernas, sentía como si los huesos se le vaciasen, por un momento, de vez en cuando. Daba unos pasos firmes y de repente se le hundía una pierna, como si se doblase, y tenía que recobrar el equilibrio y mantenerse con unos pasos apresurados, saliéndose del camino.

Se encontraba molesto, incluso consigo mismo, sordamente, pues al fin y al cabo aquello había sido lo de siempre, o peor que otras veces, mucho peor, algo carente de toda alegría y, además, incómodo y cansado.

—¡Bah…! —se oyó a sí mismo, lleno de irritación—. ¡Que te carguen…! —No quería pensar en ella, en su problema, ¡estúpido!—. A ver ahora…

Entonces comprobó el trabajo que le costaba ya andar por aquellos caminos, sin luz, subir y bajar, tropezando con las piedras y los matorrales, los desniveles del terreno, con toda su panza y todo su peso y su torpeza, su decadencia.

Vio el pequeño bulto lento del sapo cuando ya iba a pisarlo y le pegó una patada con la puntera de la bota, lleno de repugnancia. «Plaf…», oyó el grueso sonido del bicho al caer desde el aire, un poco más lejos.

Se empezó a animar al ver cerca, en una vuelta del camino, las luces del pueblo.

En seguida llegó a la plaza, después de pasar por delante de su casa, completamente a oscuras y en silencio.

Medina echaba el cierre en aquel preciso momento. Se le quedó mirando un instante, desde la puerta, sorprendido, e inmediatamente se ocultó al tiempo que abatía la puerta sobre su quicio y resonaba por dentro el cerrojo corrido, sin haber hecho el más mínimo ademán de saludo ni esperar a que él le hablara. Le pareció a Mariano que se había dado excesiva prisa, al verle, como si quisiera evitar a toda costa que entrara a aquella hora en su bar.

Iba decidido a llamarle y golpear la puerta cuando vio a los dos gitanos entrando ya en «La cepa».

Rafaé llevaba su guitarra en la mano, parsimonioso y lento, cargado de espaldas, y el otro le seguía con pasitos apresurados y breves, tan silencioso y cansado, tan somnoliento.

Entonces cambió de parecer y de dirección. Escuchaba sus propios pasos, resonantes y pausados, y aun su agobiada respiración por encima del murmullo de las pisadas y de las voces que se apagaban en el extremo de la calle, junto a las sombras de un grupo de hombres en retirada.

Los gitanos dudaban ante la misma puerta de la taberna.

—¡Qué…! —exclamó Mariano, campechano—. ¿Pensáis irlas cerrando todas?

Ellos lo miraron inexpresivamente y le dejaron paso.

Mariano entró sonriente y despectivo a la vez, con un ligero aire pendenciero, los párpados caídos sobre los ojos y unos andares flojos y desmadejados.

—Buenas noches, señores… —corriendo la mirada en torno.

Joaquín se quedó parado, procurando disimular su estupor, al verle allí.

Había dos o tres nuevos parroquianos ante la barra, sucios y descamisados, que bebían cerveza de las botellas, a morro.

Rafaé y su compañero acabaron por entrar también y fueron a sentarse a una de las dos mesas cercanas a la ventana, donde habían estado jugando la partida los viejos. Se quedaron quietos y silenciosos, contemplándoles a todos sin ningún interés, pero con insistencia, dispuestos a seguir aguantando la sed, la soledad y el hambre hasta que los echaran de allí también.

Mariano había pedido una cerveza, que bebió con ansia echándose rápidamente la botella a la boca.

Joaquín se fijaba en su ropa, en el duro pantalón manchado de tierra y con pequeños trozos de hojas secas prendidos aquí y allá, en la camisa arrugada y polvorienta, sobre todo en aquellas partes humedecidas o incluso mojadas por el sudor; en las mismas botas, cubiertas igualmente de tierra, casi blancas, impropias de aquel tiempo.

—¿Qué tal funciona el aparatito? —Mariano señaló con la cabeza el de la refrigeración eléctrica.

—Ya se nota, ¿no? —sonrió Joaquín—. Formidable. Hoy sí que se ha notado… Con el calor que ha hecho todo el día y yo, ya ves, con chaqueta y todo…

Mariano asintió, sin entusiasmo, mirando uno por uno a los demás clientes.

—Qué hay… —le saludó uno de ellos.

—Hola —respondió.

Se volvió para tomar su cerveza, aburrido y cansado, sin ganas de hablar.

—¿Qué hora es ya?

Joaquín se lo dijo, pero realmente no le interesaba saberlo y ni siquiera se dio cuenta de lo que oía.

—Dame otra cerveza —le pidió, ahuecando la camisa por el cuello y la pechera, lleno de calor—. Esto no hay quien lo aguante…

Joaquín se callaba, un poco mortificado en su amor propio.

—¿No han estado aquí…? —comenzó Mariano, pero se detuvo de pronto.

Y Joaquín seguía mirándole en silencio, oscura y fijamente.



No se veía ni se oía a nadie.

Estaban todos ellos agrupados, de pie delante de la cabaña, escuchando con toda atención y escudriñando expectantes las sombras.

La luz de la luna, cada vez más baja, les bañaba la cabeza y los hombros y alargaba desmesuradamente sus cuerpos ladera abajo.

—¿Nos habrá visto llegar? —se inquietó Paco Navajas, en un susurro.

—A ver si se ha escapado… —murmuró Floro.

El Ronco les indicó que guardaran silencio con un rápido gesto.

Ramiro temblaba, con los ojos quemados por la emoción y la inquietud, mirando a todas partes lleno de nerviosismo.

—Supongo que será aquí, ¿no? —se volvió el Ronco, en voz muy baja.

El chico asintió, sin despegar los labios, tragando saliva.

No se movían, por precaución y también por temor.

Oyeron de pronto un leve ruido dentro de la choza, como una pisada sobre la paja o los secos y crujientes rastrojos, y se miraron alertas entre sí, con una llama de agitación y complacencia en los ojos.

—A ver si va a estar ahí también Mariano —dijo Paco.

—¿Todavía?

—Ya se le hubiera oído —respondió el Ronco en el mismo tono.

Siguieron quietos delante de la casucha, sin atreverse todavía a entrar.

—¿A qué esperamos? —Lucio mostró su impaciencia, alzando un poco la voz.

—¿Vamos a entrar todos? —preguntó Lorenzo.

—¿Juntos? —susurró Ramiro, más nervioso aún.

El Ronco sonreía, comprimiendo las mandíbulas, sin perder de vista aquella pequeña puerta destartalada.

—No te preocupes, que se hará con orden.

—¿Vamos? —insistió Lucio.

—Espera —le dijo el Ronco.

—Nos habrá visto ya, ¿no?

—Dormida, desde luego, no está.

—Se la ha oído…

Por fin se fueron acercando, siempre en grupo, y después de una nueva pausa delante de la misma entrada, se metieron dentro con cierta torpeza y aprensión, callados, tan juntos que tropezaban unos con otros.

El techo de la choza era demasiado bajo y alguno de ellos tenía que inclinar la cabeza.

—Aquí no hay nadie —dijo Lorenzo, en voz alta. Tapaban con sus cuerpos la puerta y hacían todavía más densa e impenetrable la oscuridad en aquel angosto y reducido espacio.

Uno de los hermanos Patas rascó la cabeza de una cerilla sobre la tira áspera de la caja y el fósforo se encendió con una pequeña llamarada.

La vieron entonces muy cerca de ellos, casi al alcance de la mano, pegada a la pared de ramajos y cañas cruzadas, con los ojos muy abiertos y sin aliento, mirándoles a su vez llena de asombro y de temor.

Los hombres se quedaron sin habla, por un momento, fijos y herméticos. Sólo Ramiro parpadeaba una y otra vez, sintiendo los latidos de su sangre en el pecho y también en la cabeza, como golpes en las sienes.

La cerilla se agotaba en la punta de los dedos de Floro, y aquella luz agonizante y trémula movilizaba por todo el interior de la cabaña un desfile de sombras fantasmales casi mareantes, sobre todo al envolver la visión del cuerpo de la mujer y hacerla desaparecer, por un momento, para revivirla de nuevo más claramente aún y más patética, también más turbadora.

El Patas tiró el cabo extinguido y encendió rápidamente otra cerilla.

—Hola, preciosa… —le pendía de la boca una sonrisa animal al acercarse a ella con el punto de luz.

El Ronco lo retuvo tirándole de la camisa.

—No te preocupes —le hablaba suavemente a la muchacha, amistoso y cordial—. Somos del pueblo…

—Gente de paz —añadió Paco Navajas, oficioso.

Por lo bajo, Lorenzo murmuró, complacido y ensimismado:

—Pues no está nada mal la zagala…

Ella seguía observándoles sin moverse ni abrir la boca y Ramiro se dio cuenta entonces de que sus manos crispadas sobre el vestido, en el pecho y en la cintura, pretendían recoger los jirones de la tela desgarrada.

—Sólo hemos venido a verte —se adelantó un poco el Ronco, conciliador y amable—, no debes tener miedo… ¿Estás sola?

Sus ojos parecieron animarse, al oírle, pero no respondió.

—¿Qué haces aquí? —dijo Floro, un poco achulado, mirando en torno—. ¡Menudo sitio para una preciosidad como tú…!

—Bueno… —Lucio pisaba la paja del suelo con nerviosismo, todo el cuerpo en tensión, contemplando a los demás con impaciencia.

—Calma —se volvió el Ronco, riendo—, déjame hablar antes con la señorita… —pero ella no le correspondió cuando le dirigió su mirada de cómplice.

Floro estaba acabando las cerillas de su caja.

—¿No tiene nadie un mechero?

No le contestaron.

Delante de la muchacha, con las piernas arqueadas y los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, el Ronco alzó los hombros y movió un poco la cabeza de arriba abajo.

—Aquí estamos… —le dijo, al fin.

Ella seguía con las manos aferradas al rasgado vestido, muda y expectante, aunque más sosegada.

Llevaba en el rostro las señales del insomnio y el llanto, de la soledad y de la misma vida acorralada y maldita. Su pelo amarillo, sucio, caía lacio a ambos lados del rostro, deshilachado sobre uno de los ojos y aquel lado de la boca, húmedo. Tenía seca y cuarteada la piel de los labios, morados, del color del vino tinto.

Brillaban las brasas de sus blancas pupilas, duras como el hielo y fijas en sus rostros, completamente decidida ya.

—¿Cuántos sois? —y su voz profunda y cortante les impresionó.

El Ronco apenas echó un vistazo a su alrededor.

—Cinco —dijo, procurando aparentar serenidad y entereza.

Ramiro le dio un brusco codazo, alzando la vista inquieto y despechado.

—Bueno… —rió el Ronco con suavidad—. Seis, contando al chaval.

—Hay que pagar —dijo ella en seguida, cambiando de tono, un poco agresivamente.

Se removió el grupo de hombres detrás de el Ronco, en la penumbra que conformaban las cerillas de Floro.

—¿Cuánto?

Bajó los ojos un instante y le dijo la cantidad a el Ronco, con un hilo de voz.

—¿Cuánto ha dicho? —susurró Lorenzo.

—Diez duros —dijo Paco Navajas.

—No me parece poco.

—Por cinco me las he tirado yo en Ávila —murmuró Lucio, despectivo y cada vez más impaciente—, con cama y todo.

—A duro las había en la mili —comentó Paco.

Ramiro no podía abrir la boca para hablar.

—Cinco… —le decía ahora el Ronco, alzando los hombros a la vez que abría la palma de las manos—. Me parece que…

—Cinco cada uno —dijo entonces ella—, por adelantado. Se miraron entre sí y echaron mano al bolsillo, como autómatas. Empezaron a contar el dinero y se lo dieron a el Ronco, que mantenía la mano extendida esperando el total.

—Déjame un duro —le susurró Ramiro al oído a Paco Navajas.

Éste se encogió de hombros, indiferente y molesto, y el muchacho miró a los demás lleno de congoja y de rabia.

—Toma —le alargó la moneda Lorenzo, por lo bajo.

Cuando lo tuvo todo, el Ronco hizo el recuento y le ofreció a la chica las ciento cincuenta pesetas.

Ella las recogió con ademán natural y espontáneo, soltándose el vestido por un momento. Las contó de nuevo y las mantuvo en su puño cerrado.

—Esperad ahí fuera —les dijo, señalando la puerta.

—¿Fuera? —exclamó Lucio.

—No vais a estar todos aquí presentes, digo yo.

—No sé si fiarme de ti… —rió nerviosamente ante su rostro.

—Menos me fío yo de ti —respondió ella, aburrida.

Fueron saliendo todos de la cabaña y volvieron a agruparse en la pequeña explanada, silenciosos y un poco sombríos, inmóviles bajo la luz cada vez más lejana y difusa de la luna.

Contemplaban con impaciencia la cabaña, la puerta de la cabaña, aguzando el oído.

—A ver si se va a escapar… —murmuró Paco Navajas al cabo de un rato.

—¿Me voy a la parte de atrás? —se ofreció Lucio.

—No sé a dónde se va a ir… —se volvió el Ronco muy tranquilo.

—A lo mejor…

Se quedaron mudos de pronto, al verla salir del agujero lenta y suavemente, riendo desnuda cara a la luna con los brazos extendidos en cruz y muy juntas las piernas, en la noche caliente, una pierna un poco doblada sobre la otra como si a la vez que lo descubría quisiera ocultar su sexo. Sobre la cara extremadamente pálida resaltaba la roja pintura de la boca, que acababa de aplicarse.

Su risa era fresca y alegre, pero extraña, así como su voz cuando se puso a cantar:


… pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera…



Volvió a reírse con una carcajada sonora y estridente, nerviosa, un poco enloquecida.

Todavía no habían sido capaces de moverse ninguno de ellos, ante aquella aparición que les había incendiado la mirada y secado la garganta.

La noche azuleaba tibiamente aquella piel madura y joven, ensombrecida en algunos lugares y extraordinariamente luminosa y brillante en otros, aun desde lejos, desnuda, blanca y tersa sobre los suaves pechos, el vientre y los muslos, que atraían la mirada y los pasos, casi desfallecidos, como una llama viva, una hoguera en la que sucumbir.

El Ronco llegó antes y la abrazó de súbito, estrujándola, hundiéndose ya en ella, mientras los blancos y largos brazos caían sin fuerza y abandonados, insensibles, así como la cabeza y el pelo amarillo y quemado, hacia atrás.

Se metió con ella dentro de la choza y en seguida empezaron a oírlos.

Paco Navajas se había sentado en el suelo y los hermanos Patas empezaron a pasear con nerviosismo ante la puerta oscura y abierta. Lorenzo no se había movido, fija la mirada y las piernas. Ramiro se sentía caer hacia atrás, con los ojos cerrados, la boca entreabierta.

Salió el Ronco ajustándose los pantalones, sin mirar a nadie, y en seguida se metió Lucio.

Después fue Paco Navajas, al que siguieron Floro y Lorenzo.

Nadie decía una palabra.

Cuando, al fin, vio aparecer a Lorenzo por aquella puerta, pensativo y lento, vacilante, Ramiro se volvió de pronto y echó a correr locamente por la pendiente abajo, levantando la tierra y saltando sobre los matorrales y las zanjas, apretando los dientes para no reventar en sollozos de rabia.



Venían los tres por el centro de la calle, uno tras otro, a cierta distancia, desmadejados y rotos de cansancio, taciturnos.

Vieron desde lejos que Medina había cerrado, aunque se percibían todavía las rendijas de luz dentro del marco de la puerta, y se fueron derechos a «La cepa».

Joaquín fue el primero en verlos aparecer bajo el umbral. Entornó los ojos y los contempló con detenimiento, a la vez que sacaba distraídamente un cigarrillo y lo encendía.

—¡Mira quién está aquí…! —exclamó el Canario al entrar. Mariano se volvió, sorprendido, girando sobre sí mismo, sin dejar de apoyarse en el borde del mostrador. Hizo un gesto de fastidio, resoplando, y les dio la espalda de nuevo. Tenía la botella de cerveza cogida con la mano, apoyadas ambas en la madera, y la contemplaba ensimismado y ostensiblemente indiferente a los recién llegados.

Pasaron a su lado con andares inseguros y cansados, y sólo el Canario le dio una suave palmada en el costado, festivo y ocurrente.

—¡Hola…! —le saludó de nuevo.

Mariano alzó la cabeza y los hombros, desentendido. Seguían allí los descamisados, de pie ante la puerta, y, en una de las mesas del fondo, los dos gitanos.

—¡Míralo al golfo, ya ni saluda…! —el Canario se reunía en el extremo del mostrador con los otros dos, sin dejar de mirarle—. ¿Qué te pasa, hombre? Los ofendidos debíamos ser nosotros, me parece a mí —se rió.

Joaquín se acercaba a ellos con diligencia, oficioso. Se inclinó para distraer a el Canario o llamar su atención.

—¿Vais a tomar algo? Hoy no se te ha visto por aquí, Tomás… ¿Qué va a ser?

Se consultaron con la mirada.

—Cerveza, ¿no? —José parecía no poder tenerse en pie, ni tampoco hablar con fuerza.

—Algo fresco, desde luego. Después de la excursión…

—Pon unas cervezas —le indicó Tomás, agarrado a la barra—. ¡Oye…! —añadió—, y a mí tráeme también una copa de coñac.

—¿Coñac? Tú estás loco… —murmuró el Canario.

—Ya verás.

Joaquín dejó los botellines delante de ellos y sirvió la copa.

En un vaso grande, Tomás mezcló el coñac y la cerveza. El resultado era un líquido oscuro y turbio.

—¿Te vas a tomar eso?

—Está muy bueno —rió Tomás—. Es lo que toman los americanos en Madrid.

—¿Esa porquería?

—Se agarrarán unas trompas…

—Desde luego. Pero está… —lo paladeó y esbozó un gesto de complacencia y agrado al dejar el vaso.

—Yo lo voy a probar… ¡Eh! —José llamó a Joaquín, decidido—. Ponme aquí otra copa.

—Si yo me tomo eso ahora —dijo el Canario —, me caigo redondo.

—Pues no lo tomes…

—¡Ni gratis!

A José también pareció gustarle la mezcla, que se tomó casi entera sin apartar el vaso de los labios.

—¿Sabes que esto está muy bueno? —chilló, lleno de euforia—. Creo que de ahora en adelante no tomaré otra cosa.

—¡Qué asco! —el Canario hizo un gesto de repugnancia. Sonreían los dos, desdeñosos y suficientes, con los ojos enrojecidos, descompuesta la mirada.

Mariano los observaba en silencio, hosco y despectivo, con todo descaro por encima del mostrador.

—¡Puaf…! —escupió ruidosamente en el suelo.

Se separó de su punto de apoyo y fue andando con lentitud hacia la puerta, pisándose casi los bajos del pantalón con los tacones. Permaneció de espaldas un buen rato, con las piernas abiertas, cara a la noche, y al volver balanceándose de un lado a otro hubo de esforzarse por mantener el tipo y no perder el equilibrio.

Absorto, con los ojos fijos, José veía avanzar las polvorientas botas, las piernas, patas de pequeño elefante, igualmente sucias de tierra y moteadas de briznas secas y agudas espiguillas.

Notó como si a él mismo le faltara el suelo bajo los pies, al andar hacia Mariano de repente, sin preverlo ni darse cuenta siquiera de que lo hacía. Iba flotando, pero a la vez le costaba mucho trabajo avanzar rectamente, le pesaban los pies y las piernas, el cuerpo entero.

Llevaba fija la mirada en las manchas terrosas del pantalón y se quedó un poco sorprendido al alzarla y enfrentarse, tan de cerca ya, con el rostro congestionado y hostil de Mariano.

Los demás contemplaban a José interesados, sin comprender todavía su actitud.

—Te estaba mirando porque estás un poco raro —balbució José ante las narices de Mariano—, pero ahora ya sé por qué te miraba…

Señalaba los pantalones y las botas sucias con un ademán, vacilando de un lado a otro, inseguro.

—Los pantalones… —se le trabó la lengua—. Mira tus pantalones, cómo los llevas… Yo también los tengo manchados de tierra, porque salimos a buscaros…, éstos y yo —se volvió a Tomás—, ¿eh, tú? Fuimos a buscaros a ti y a la putita… —se reía con gozo, inclinándose hacia Mariano—. Pero no os encontramos… Tú no eres un amigo —con un gesto de desprecio—, eres un traidor… Te fuiste tú solo… Decías que era para todos… ¡Mentira, eres un mentiroso! ¿Qué, lo has pasado bien? Nosotros anduvimos perdidos por ahí delante… Y también nos revolcamos por la tierra, pero no como tú… —con la cabeza y el pecho lanzados hacia delante, las piernas atrás, desafiante—. Yo por poco me mato al caer por un terraplén…, por eso tengo los pantalones llenos de tierra…, pero esto no es nada comparado con los tuyos… Mira, mira… A quién vas a engañar…

Los miraban todos y Joaquín se había acercado, siempre por detrás de la barra, preocupado e inquieto.

Mariano sacudió la cabeza un par de veces, sin moverse, como si al fin se diera cuenta de lo que ocurría.

—Cállate ya, coño… —le dio un fuerte empujón, volviéndose hacia la barra—. ¡Quita de ahí…! —con la voz agria y destemplada.

José retrocedió con violencia, dando traspiés, hasta casi caerse. Al volver hacia Mariano tenía húmedos los ojos y las manos crispadas, descompuesto el semblante.

—¡Desgraciado! —le gritó, y su voz resultaba más llorosa e impotente que agresiva—. ¡Eres un desgraciado…! Te crees el amo del pueblo, ¿no? ¡Pues eres la última mierda! Eso es lo que eres… ¡Si te llegamos a encontrar esta noche por ahí…!

—Qué… —Mariano avanzó, con cierto aplomo, sin perder toda la paciencia.

José se echó entonces sobre él, lleno de rabia, y lo abrazó con un torpe movimiento de lucha cuerpo a cuerpo.

Mariano se desprendió con facilidad, empujándolo, y levantó el brazo, con el puño cerrado, como una maza. Las mandíbulas, firmes y cuadradas, prietas al principio, se confundieron en seguida con la masa casi uniforme del cuello de toro, bajo el rostro congestionado y cruel.

—¡Quieto! —gritó Joaquín, tras él—. Déjalo… Tomás y el Canario también acudieron a retener a José, a su vez, y se lo llevaron hacia el extremo de la barra, conteniendo sus gritos y su pataleo, sus agresivas contorsiones.

—¡Soltadme! —gritaba—. ¡Que me soltéis, os digo…! Hago lo que me da la gana… ¡Que le parto la cara…!

Joaquín se inclinaba hacia Mariano, apaciguador.

—Si está borracho, hombre… —le decía.

Mariano sonreía ahora, con sorna, perdonavidas, en medio del grupo aquel de conocidos que había en la taberna cuando él entró.

—Si no llega a estar borracho, le doy una lección al pollo que no se le olvida en toda la vida… ¡Si es que se cae…! La culpa la tengo yo, por andar con mamarrachos…

—El que con niños se acuesta… —dijo uno.

—Ya no es tan niño —comentó otro del grupo.

—Está borracho, qué le vas a hacer…

—El que no aguante el vino, que no beba.

—Eso se dice muy pronto.

—¡A ver…!

José se había calmado y se mantenía en pie ante la barra, entre los otros dos, con su mezcla de cerveza y coñac casi agotada.

—Parecía que te habías vuelto loco —murmuraba adormilado el Canario—. De repente…, te pusiste como una fiera. ¡Vaya unos prontos! La culpa la tiene eso que estás bebiendo…, ja, ja…, yo ya dije que no lo probaba…

Tanto José como Tomás permanecían sombríos y mudos, impenetrables.

Luego Mariano se acercó a ellos, cabeceante, arrastrando casi los pies, con aire agresivo y pendenciero.

—Conque me estuvisteis buscando, ¿eh…? —le hablaba directamente a Tomás, que ni siquiera se volvió—. Pues haber avisado, hombre…, que os hubiera señalado el camino…

Acabó con una risotada y se dirigió ahora a José.

—¡Mira el gallito…! —con falso tono festivo, la voz pastosa y torpe, como todos sus movimientos—. Que no le gustan mis pantalones… Pues los llevo bien puestos, ¿sabes? A mí los chulitos no me asustan, aunque estén borrachos…

El Canario se adelantó a responderle, violento:

—Mejor que te calles, anda… Que tú tampoco estás muy sereno que digamos. Y en cuanto a lo demás…, bastante nos has hecho pasar ya. Mejor que no hables de eso, encima, para fastidiarnos más…

—Déjalo —intervino la voz ronca y desdeñosa de Tomás, que seguía dándole la espalda—. Déjalo que hable, que no sabe hacer otra cosa… Que hable hasta reventar.

Mariano se volvió hacia él vivamente.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó, desabrido.

Tomás giró entonces un poco el cuerpo y la cabeza, lo miró de frente muy tranquilo y murmuró, con sequedad:

—¿A mí…? Nada.

Se inclinaba con la misma parsimonia hacia José y le decía, en voz alta, como si le hiciera una confidencia:

—Me tiene hasta aquí, ¿sabes? —llevándose la mano a lo alto de la cabeza, los ojos rojos y la mandíbula prieta—. ¡Harto…! A ver si hay suerte y se larga de una vez, y nos deja en paz… A ver si se va con su queridita, que aquí ya está de más… ¿No te parece?

José asintió, con un movimiento de cabeza, sin mirar a nadie.

—Qué me vas a decir tú a mí… —dijo.

—Oye… —Mariano, ensombrecido, se plantó delante de Tomás, y el tono de su voz era profundo y terminante—. De más estarás tú, ¿eh? Eso, para empezar. Y luego, que si me tienes que decir algo, me lo dices a mí… —señalándose el pecho con el dedo índice—. Yo también voy teniendo ya ganas de aclarar las cosas de una vez… Me parece que si aquí va a empezar a faltar sitio para alguien, no va a ser para mí…

Se volvió hacia sus amigos de la barra con una fría sonrisa. Todos ellos les contemplaban en silencio, un poco inquietos y molestos, como el mismo Joaquín, nervioso tras el mostrador.

Los dos gitanos habían alzado la cabeza, la vista, y oían todo aquello sin inmutarse, sin demostrar ningún interés, taciturnos o medio adormilados.

También el Canario empezaba a dormirse, con la cabeza hundida en ambos brazos, encima de la madera de la barra.

El mareo y las náuseas permitían a duras penas a José mantenerse de pie allí en medio, con los ojos casi cerrados e inmóvil, muy fijos los pies en el suelo. Preveía que si se movía o se ponía a pensar, se le iría la cabeza y caería.

Tomás y Mariano permanecían en tensión uno al lado del otro, dominándose, haciendo lo imposible por mantenerse derechos y en pie, sin mirarse, como si fueran completamente ajenos.

Tomás sudaba, le resbalaban las gotas por la cara y el cuello, pero estaba muy pálido, y la barba parecía haberle crecido de pronto, en la avanzada noche. Tenía enrojecidos los ojos, perdida la mirada, como derretida, vacía.

Al comenzar a hablar ahora, Mariano oyó su propia voz extraña, dificultosa al enroscársele las palabras en la áspera lengua, vacilante y a la vez agresiva y hostil.

—A ti, lo que me hiciste con el ingeniero no te lo perdono en la vida —dijo, inclinándose hacia un lado.

Tomás se volvió irritado.

—Y tú…, ¿qué has hecho con la chica? Porque no me dirás que ahora vienes de rezar el rosario… Y eso sí que no te lo perdono yo a ti. Lo que nos has hecho esta noche no se le hace nunca a un hombre…

—¿Y a ti qué te importa…?

—¿Qué me importa? ¡Me cago en la leche! —movió la cabeza de un lado a otro, furioso.

—Don Emilio es amigo mío… —siguió Mariano, obcecado—. A un amigo mío no te consiento que…

—¡Anda, y que te zurzan… —alzó el brazo Tomás—, a ti y a tus amigos! Vete a pedirle el crédito para el Sindicato…

Iba a soltarse Mariano cuando tuvo que oír aún el comentario de reproche de el Canario:

—Lo que nos has hecho no está bien… Eso…, Desplegaba los labios en una mueca despectiva y rencorosa, y el pelo revuelto se agitaba sobre su frente arriba y abajo, a la vez que movía el rostro y los hombros inclinado sobre Tomás.

—¡Os fastidiáis…! —exclamó entonces fuera de sí—. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que me alegro…! Aguantad, que ya está bien de chulerías…

—Aquí el único chulo eres tú.

—¿Tienes envidia? ¡Pues muérete!

Procuraban contener la voz y los gestos, uno frente a otro, tensos y llenos de rencor, de sorda rabia. Hablaban entre dientes, nubladas las miradas, hirientes; incontrolables, ya, y no sólo por el vino, sino por todo lo demás, que venía de lejos, de muy hondo, como las mismas voces oscuras y roncas y el fulgor alucinado de los ojos, las miradas.

—Eres un cobarde —dijo Tomás—. Cobarde con los hombres y cobarde con las mujeres… Has ido tú solo, ¿no? Tienes miedo de que te la quitemos…

—He ido yo solo… —le salía la risa helada por entre los dientes—, y estaba muy buena… He hecho lo que he querido, ¿te enteras?

—Ya te conozco… Te atreves cuando no hay defensa…

El Canario alzaba la cabeza y extendía los brazos sobre el mostrador, derribando un vaso; los miraba asombrado, sin llegar a comprender aún, lo mismo que José, cada vez más pálido y confuso, más quieto; Joaquín y los demás, callados.

Su risa (la de Mariano, que acababa de hablar) era nerviosa y falsa, y cesó de súbito.

El golpe de Tomás sonó duro y seco en su sien, sobre la oreja izquierda, y pareció cogerle por sorpresa.

Mariano se tambaleó, con la mano aferrada a aquel lado de la cara, de la cabeza, crispado el semblante por el terrible y sordo dolor, buscando el apoyo de la barra. Tomás se echaba de nuevo sobre él, dejó caer pesadamente el otro puño y no le dio, él mismo cayó encima de Mariano, como si lo abrazara, y los cuerpos se revolvieron en una lucha confusa y torpe.

Joaquín reaccionó en seguida y salió rápidamente del interior del mostrador. Él y dos de los paisanos que había en el bar intentaban separarlos, interponiéndose entre ellos, sujetándolos.

—¡Quietos, hombre…!

—¿Pero qué os pasa…? ¡Estáis locos!

—Dejarse, coño… Ya está bien.

—Hala, en paz… A tomarse unas copas… Nada…

—¡Quieto, Tomás…! —Joaquín lo agarraba por ambos brazos, le gritaba—: ¡No seas chiquillo! —sacudiéndolo y mirándole de cerca a los ojos—. ¿Soy tu amigo o no soy tu amigo…? ¡Pues entonces…! ¡Hazme caso, coño!

Mariano se desasió de los otros, jadeante y furioso.

—¡Y tú también, Mariano…, a ver si vamos a portarnos como hombres…!

Ellos dos se miraban con odio y ninguno hablaba.

El Canario dio unos pasos vacilantes hacia el grupo, alelado, y al llegar ante Mariano sonreía con simpleza, estúpidamente.

—No os peleéis, hombre… —murmuraba—. ¿Qué se gana con eso? Yo es que no me tengo, no sé cómo tenéis fuerzas para…

Se volvió sobre sí mismo y caminó despacio hacia el fondo del bar, tarareando una canción. Al llegar frente a los gitanos se echó a reír y movió de un lado a otro la cabeza.

José pasó ante ellos, sin mirarlos, con los ojos en blanco, cayéndose a los lados. Se metió en el wáter y vomitó ruidosamente.

—Otro que va bueno… —susurró el Canario al oído de Rafaé, sin dejar de reírse—. ¡La, lá…, la, ra, lá…!

Enfrentados, Tomás y Mariano estaban tan cerca uno del otro que casi se tocaban. Mirándose con fijeza, la respiración agitada, ninguno de los dos quería ser el primero en decidirse, de una u otra forma. Había en sus miradas un rencor y un odio primitivos, salvajes y fuera de razón, y a la vez un resplandor, un velo del temor, del miedo a llegar finalmente al abismo.

El semblante de Tomás reflejaba una súbita e invencible repugnancia ante el de Mariano, más insensible e impenetrable, abotagado.

Al fin, con voz cortante y rápida, segura, Tomás murmuró, entre dientes, acercando aún más su rostro al de Mariano:

—Esta noche te voy a matar.

—Qué vas a matar tú… —escupió Mariano, despectivo e hiriente.

Un vivo relámpago de furor y crueldad cruzó los ojos de Tomás. Con un movimiento rápido, a la vez que se echaba un poco hacia atrás, alzó los brazos y atenazó entre sus manos el cuello de Mariano, apretando con fuerza, hundiendo los dedos y las uñas en la roja garganta, y empezó ya a sacudirle de un lado a otro nerviosamente.

Pero esta vez, incluso antes de empezar a agitarse y a abrir la boca, con el rostro alzado hacia el otro rostro enloquecido y desmelenado, los ojos desorbitados, Mariano le hundió el puño, todo el brazo derecho disparado en el fondo del hígado, y siguió golpeando en los flancos, abajo, hasta que Tomás soltó con un bramido.

De nuevo intentaron separarlos, y ahora intervinieron también los otros dos amigos. El Canario hablaba como entre sueños, incoherente, deslizándose entre ellos hacia el suelo para volver a levantarse. José, que aún no era capaz de decir nada, los miraba asustado y hacía ademanes de calma y sosiego.

—Si seguís así, os vais a la calle —gritó Joaquín, que acababa de recibir un golpe incontrolado—. Las broncas, fuera… ¡Ya está bien, hombre! Intenta uno calmaros y arreglar las cosas, y encima…

—Cosas del vino —comentó uno de los otros hombres—, ya se sabe…

El Canario balbuceaba, entre hipos y sollozos, abrazado a Mariano:

—No vale la pena, te lo digo yo… Hoy tienes ésa, mañana tienes otra… ¿Y qué…? Nada, todas son iguales… ¡Ay…! Dónde la tendrás escondida, si yo me la encuentro… Déjalo ya, hombre… ¿Vamos a buscarla? ¿Tú y yo…?

—¡Quita…! —Mariano lo apartó de un empujón—. A ver si te las vas a llevar tú también…

—Un momento…, un momento… —logró murmurar al fin José, alzando los brazos entre ellos, apaciguador y ceremonioso.

También lo separó de un golpe y se plantó de nuevo ante Tomás.

—Te espero ahí fuera —fue lo que le dijo, señalando la puerta con un movimiento de cabeza, y su tono era seco y terminante, algo siniestro, lo mismo que su aire al abandonar la taberna sin decir nada más.

Tomás lo siguió en el acto, con igual decisión.

Los miró a todos, envalentonado, agresivo, al pasar entre ellos.

—Ya lo podéis ir borrando de la lista… —dijo, con una fúnebre sonrisa.

Mariano lo esperaba ya en medio de la calle, con las piernas abiertas, abandonados los grandes brazos y las mazas de sus puños a lo largo del cuerpo, hundida la cabeza y el cuello entre los anchos hombros, la enorme espalda, el poderoso pecho medio descubierto.

Tomás caminaba hacia él lentamente, pero sin vacilar, con los brazos algo alzados, un poco inclinado el cuerpo, prevenido ya bastante antes de llegar a su altura.

Desde la puerta de la taberna vieron cómo, de pronto, aun cuando parecía que no habían llegado todavía uno junto al otro, se enzarzaban y empezaban a golpearse confusa y violentamente, encorvados, revueltos, en continuas y salvajes embestidas.

En la puerta de la taberna, tapando la luz que debía salir casi horizontalmente a la calle, los hombres agrupados permanecían callados e inmóviles, en tensión, contemplando estupefactos y alarmados la pelea.

En medio de la calle desierta y mal iluminada, silenciosa, resonaban secos los golpes y el ruido sordo y resbaladizo de sus pies sobre la arena de la calzada. No se oía ni un grito ni un quejido, ni una voz, sólo los jadeos de las respiraciones anhelantes y esforzadas.

Ninguno de ellos cayó al suelo una sola vez. Se derrumbaban sobre sí mismos, caían uno sobre otro, pero no a tierra. Los golpes eran cada vez más lentos y fatigados, más difícil la respiración, mayor el jadeo de ambos.

Por un momento se quedaron frente a frente, inclinados hacia el suelo, encorvados, observándose mutuamente con fiereza y crueldad, sin compasión. A los dos les costaba trabajo mantenerse en pie y tomar aliento.

—Te voy a matar, Mariano —dijo Tomás, con el pelo revuelto, la cara llena de polvo, lo mismo que toda la ropa.

—Y yo te voy a matar a ti —jadeó Mariano.

Tenía completamente abierta la camisa, desgarrada, fuera del pantalón los faldones, y la tierra se mezclaba con su sudor en el rostro y el pecho.

—Espérame aquí, si eres un hombre —Tomás tenía secos los ojos y empezaba a conmoverse de pronto a causa de un extraño temblor—. Ahora vuelvo para matarte.

—No te voy a esperar —Mariano hablaba entre hondos jadeos, alucinado—, pero estaré en este mismo sitio dentro de poco.

—Voy a buscar la pistola —dijo Tomás.

—Bueno —murmuró Mariano—, yo traeré la escopeta.

Los que estaban asomados a la puerta de la taberna los vieron separarse en sentidos opuestos. Uno y otro iban andando con lentitud, torpemente, hundida la cabeza entre los hombros, balanceando en el aire los brazos insensibles y doloridos, agotados. Parecían autómatas o ciegos e insensibles a todo lo que había a su alrededor.


CAPÍTULO III

Tomás entró en casa con sumo cuidado, atravesó el pasillo a oscuras y se metió en su habitación sin hacer ruido. Escuchó atentamente, sin moverse, tras la puerta cerrada, y al fin giró con suavidad la llave de la luz.

Al ir a abrir el armario vio su imagen en la gran luna vertical, de soslayo, y tiró del pomo de la puerta con toda rapidez. El reflejo giró hacia la derecha y desapareció. Sin embargo, Tomás se llevó una mano a la cara y la pasó por el pelo, asustado.

Metió la mano en el fondo del armario, por entre los trajes colgados de sus perchas, y sacó un paquete envuelto en papel de periódico. Empezaba a abrirlo allí mismo, de pie, cuando se cayó la barra de las corbatas. Tomás se volvió, dando un respingo. Las corbatas quedaron esparcidas dentro del mismo armario y por el suelo.

Volvía a sudar fríamente y respiraba con dificultad. Dejó el paquete encima de la cama, y se sentó en su borde. Veía sus manos, el pulso inseguro, rasgando el papel del pequeño paquete.

Apareció la pistola, una «Star» 9mm corto, de un bello negro mate, entre el correaje negro, las dos cartucheras y la caja de cartón con los proyectiles, manchada de grasa. Olía bien, todo aquello, olía a grasa, también a pólvora, a cuero antiguo. El impreso estaba doblado en cuatro partes, rozado ya o roto en las esquinas, un poco manchado. Tomó la pistola en la mano, la apretó en su palma, metió el dedo rozando el gatillo, acariciándolo.

El pulso estaba más firme, la mano dura.

La cargó, dejando el seguro puesto, y guardó la caja de cartón —las balas chocaban entre sí, producían un suave ruido, un roce, como un juego de bolas, y un vaivén dentro del bolsillo.

Crujieron los muelles del somier al levantarse de la cama.

En el bolsillo trasero del pantalón, casi sobre la cadera, introdujo la pistola.

Rehízo el paquete con lo que quedaba y volvió a guardarlo en su lugar, dentro del armario.

Apagó la luz y, con el mismo sigilo, cruzó de nuevo el pasillo y salió de la casa.

Ante el mismo portal, en la calle completamente desierta y silenciosa, se arrimó a la pared y evacuó parte del alcohol de aquella larga tarde y de toda la noche, con tranquilidad, a placer.

Al caminar ahora por el centro de la calzada, hacia la plaza, se encontraba muy despejado y ágil, seguro y tranquilo. De vez en cuando se llevaba la mano derecha a la parte de atrás, la palma a aquel bolsillo del pantalón, sobre el bulto firme, perfectamente definido y familiar, y sentía un ligero estremecimiento, y este estremecimiento era agradable y muy reconfortante.



Con el pitillo en la boca, cayéndole la ceniza por entre la pelambre cenicienta del pecho, Mariano oía solamente su sudorosa y fatigada respiración. Los dos cartuchos entraron en los cañones de la escopeta con gran suavidad.

Era una escopeta marca «Galgo», número 385, del calibre 16, gatillos ocultos y cañón corto.

Mariano estaba debajo de la lámpara de la cocina. Oprimía la culata entre el brazo y el costado, la mano aferrada a la parte metálica del codo. Con un rápido y ligero ademán, movió el brazo derecho hacia arriba y los cañones subieron por su propio peso, a efectos de la inercia, y se encajaron herméticamente en la base de la báscula, con un chasquido seco, metálico.

Había un montón de cartuchos esparcidos sobre la mesa de madera.

Con la escopeta recogida, acunada entre los brazos, Mariano permaneció un buen rato inmóvil bajo la bombilla, en silencio.

Oyó el vivo relincho del caballo, de pronto, en la cuadra, y se acordó.

Dejó el arma sobre la mesa, junto a los cartuchos, y salió al patio por la misma puerta trasera de la cocina. Podía oír a la vez, ahora, los resoplidos del jaco y las quejas de su mujer, sus sordas y confusas protestas, revolviéndose en la cama, baldada.

A la luz que llegaba de la cocina, caminó hasta la puerta de la cuadra y la abrió. Apareció en lo alto la cabeza del animal, sudoroso e inquieto, que empezó a rozarle con el belfo la cara y el pecho, relinchando con nerviosismo.

—Sí, hombre, sí… —se humanizó la voz de Mariano, dándole unas palmadas en la quijada—. Tienes razón.

Aquel fermento bravío y acre del aliento de la bestia pegado a su rostro le gustaba a Mariano.

—Espera un poco, que ahora va… —murmuró, volviéndose.

Cogió una brazada del montón de alfalfa y se la echó a los pies al caballo, que empezó a comer. Con la boca llena, colgándole la hierba espumosa del riente belfo, alzó la cabeza y rumió largamente contemplando el amo con los ojos enormes y brillantes.

Mariano abrió el grifo que nacía en una de las paredes del patio y dejó que se llenase la tinaja. Luego la empujó, con gran esfuerzo, hasta el interior de la cuadra. El agua se vertía por los lados, con el vaivén del viaje, y le salpicó las botas y el pantalón.

Le dio unas cariñosas palmadas de ánimo en la grupa, al caballo.

El agua seguía manando del grifo abierto y corría por el patio hasta el sumidero, en un extremo, con un fresco y alegre rumor.

Mariano se acercó al grifo y se inclinó. Volvió la cabeza hacia arriba y el chorro cayó en el pozo de la boca. Bebió y el agua se derramaba por el mentón y el cuello, hasta la barriga. Entonces se inclinó aún más, con las piernas muy abiertas atrás, una de las manos apoyadas en la pared, y sintió el peso del agua retumbando en su cabeza, penetrando en ella, esparciéndose por la espalda, torrencial y fría, y Mariano se reía en silencio, con la cara y la boca, los dientes llenos de agua. Estuvo así un largo rato y luego se escurrió el agua del pelo, se alzó, sacudió la cabeza y cerró el grifo.

El caballo sorbía el agua de la tinaja ruidosamente cuando cerró la puerta de la cuadra y volvió a entrar en la cocina.

Cogió la escopeta de nuevo, con las manos todavía mojadas. Se volvió, desde la puerta, y tomó de encima de la mesa un puñado de cartuchos. Los metió en el bolsillo del pantalón, apagó la luz y salió al pasillo.

Se detuvo otra vez y aguardó, en completo silencio, escuchando. No oyó nada.

Permaneció todavía unos minutos quieto en la oscuridad, dudando, y miraba de vez en cuando a la puerta que daba a la habitación de su hija, dormida.

Al fin salió de casa, con paso rápido y nervioso.

Llevaba la escopeta colgada de la mano izquierda, cogida por la parte central, entre la culata y la base de los gatillos.



En la puerta de «La cepa» estaba esperando José, el Canario y aquellos tres descamisados aburridos que se movían, miraban y hablaban siguiendo la iniciativa de uno solo de ellos, el más largo y sombrío.

Los gitanos, cautelosos, se habían marchado. Irían a dormir a un pajar o a una cuneta de la carretera, tal vez al campo, debajo de una encina.

Joaquín echaba el cierre, murmurando, por lo bajo.

Vieron venir a Tomás, solo a través de la plaza, y se miraron entre sí, extrañados. Fumaban sus cigarrillos, callados, apoyando la espalda en la pared, y, alguno, uno de los pies, alzada la rodilla.

Joaquín dejó su faena al oír los pasos y se unió al grupo de mudos espectadores.

Al llegar a su altura, Tomás se detuvo, en medio de la calzada, como a dos metros de distancia. Los miró, pero no dijo nada. Se volvió para observar el fondo oscuro de la calle, primero, luego la amplia y solitaria plaza, por la que acababa de pasar. Allí se quedó de pie, mirando con ahínco de un lado a otro, silencioso e inquieto.

—Trae la pistola… —murmuró Joaquín al oído de José.

Éste miró a Tomás con fijeza, alarmado.

—El bulto del bolsillo de atrás… —susurró Joaquín de nuevo, nervioso—. Mira, fíjate…

También el Canario y los otros lo habían oído, y miraban.

Tomás se volvió hacia ellos. Contempló la puerta de la taberna.

—¿Has cerrado ya? —le preguntó a Joaquín, serenando la voz.

—En eso estaba… Ya es muy tarde.

Sintió sus ojos aterrados y ardientes clavados en la frente, desde la lejanía.

—Dame una «Pepsi»… —ordenó Tomás—. Que esté bien fría.

Les dio la espalda y le vieron mirar de nuevo hacia uno y otro lado, escuchando el silencio, atento. José se acercó a él, con aire indiferente, casual.

—En cuanto te la bebas, nos vamos a dar una vuelta por ahí, a tomar un poco el fresco, ¿eh?

Le miró absorto y al fin pareció comprender.

—Después… —asintió, con voz agresiva—. Primero voy a esperar a ése… Le voy a meter todo el cargador en el cuerpo.

Se palpaba el bolsillo de la pistola, girando hacia un lado, para penetrar con la mirada la oscuridad del fondo de la calle.

—¿Qué llevas ahí?

José dio una vuelta en su torno, con pasos vacilantes y lentos, contemplándole de manera cordial y acusadora. Su voz era tan cansada y débil como sus movimientos.

Siguió mirando el bulto del bolsillo trasero, y le dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro:

—Anda, Tomás, dame eso… No hagas tonterías. Dámela, y yo te la guardo.

—Luego te la daré…

—Venga, Tomás…

—Esta noche me voy a cargar a todos los caciques del pueblo —exclamó, entre dientes.

—¿Andas con la pistola? —José le hablaba con voz apaciguadora y sumisa, le miraba a la cara.

Llegaba Joaquín con la botella en la mano, negra y brillante, escurriéndosele aún por los bordes el agua fría del cubo de hielo, y Tomás sacaba la pistola del bolsillo y la mostraba en la palma de la mano, pesada y negra, turbadora.

—¿Qué te parece a ti? —provocativo y cada vez más dueño de sí mismo.

Contemplaban silenciosos el arma, secos y hostiles de pronto, sin pestañear ni hacer un solo gesto, ni moverse ninguno de ellos.

Tomás volvió a guardar la pistola en el bolsillo y cogió la botella que Joaquín le alargaba. Pasó la mano por el borde del gollete y la alzó, dobló el codo, inclinó hacia atrás la cabeza. Bebía con gran avidez, boca y garganta secas, quemadas.

Siguió de pie en el mismo sitio, vigilante, la mano derecha apoyada en la cadera y la izquierda pegada al cuerpo, con la botella de «Pepsi-Cola» casi vacía sujeta por el borde del cuello entre dos dedos, balanceándola de un lado a otro, a la altura de la rodilla.

—Dame la pistola, Tomás —repitió José gravemente, con mayor fuerza en la voz.

El Canario se acercaba a ellos muy despacio. Seguía adormilado, estaba doblado.

—Hay que quitársela —murmuraba el tipo alto y desgarbado—. Tal como está, es capaz de hacer cualquier cosa…

—Lo malo es que ahora vendrá el otro… —murmuró uno de los amigos.

Joaquín se volvió hacia ellos, inquieto y nervioso.

—A ver si podéis llevároslo de aquí… —murmuró, con vehemencia—. Yo voy a cerrar ahora mismo, ya está bien.

—Qué nos dices a nosotros… —exclamó el largo, alzando los hombros con indiferencia—. Díselo a ésos, que se lo lleven, por algo la han estado corriendo juntos.

—Éstos están tan buenos como él.

—Nosotros no tenemos por qué meternos…, allá ellos.

Joaquín lo miraba, irritado.

—Pues quédate aquí —murmuró, entre dientes—, y ya verás cómo aún te toca algo… No los conoces tú a éstos, borrachos y metidos en líos…

—Serán como todo el mundo. Los amigos sonrieron.

—Yo voy a esperar —siguió el alto—. A lo mejor…

Alzó las cejas e inclinó la cabeza hacia un lado, con la colilla entre los labios, frío y calmoso, indiferente.

Joaquín se metió aprisa en el bar, dejando aún la puerta entreabierta, y empezó a limpiar y a recoger rápidamente las cosas antes de apagar la luz.

José se había irritado ya ante la terquedad y la obstinación de Tomás. Le miraba de arriba abajo, con apremio, y comenzaba a vigilar también, nervioso, el extremo de la calle y la plaza, a sus espaldas.

—Dámela por las buenas —repetía—, o te la quito yo. Tomás lo rechazó con brusquedad, de un empujón, sin decir una palabra, ante la mirada confusa y desorientada de el Canario.

—Dámela, Tomás… —volvió José—, no sabes lo que haces…

Logró acercarse de nuevo a él y lo cogió por un brazo. Empezó a tirar de una manera grotesca, intentando llevárselo.

—Vámonos, coño… Vente conmigo. ¿No te fías de mí? ¿Qué mal te puedo hacer yo…? Lo hago por tu bien…

—¡Quita ya…! —se desasió Tomás, de un manotazo, lleno de furia—. ¡Aparta sino quieres que te dé a ti también!

En sus ojos ardía el rencor y la rabia, una especie de locura instantánea y feroz que a José le asustó.

—¡Lo voy a matar y os mato a todos vosotros…! —gritó, fuera de sí.

Los tres tipos que se apoyaban en la pared le contemplaban en silencio, sin moverse, fúnebres y hostiles.

—Haz lo que quieras —se apartó José, al fin, enfurecido—. A mí me da lo mismo, allá tú.

El Canario le siguió, dando traspiés, con la cabeza hundida entre los hombros y el dedo índice pegado a los labios.

—Chist…, chist… —insistía, cada vez más enfadado. Sin terminar la bebida, Tomás soltó la botella, que rodó sin romperse por la calzada y fue a detenerse junto al borde de la acera.

Miraba a su alrededor con insistencia, con ahínco, solo, en medio de la calzada.

Al fin, repentinamente decidido, con gesto agresivo y nervioso, empezó a andar lento y vacilante, arrastrando los pies.

—Si tú no vienes, yo iré a por ti —le oyeron decir.

—Vete con él —le apremió José a el Canario, al verle alejarse—. A ver si lo entretienes…, o te lo llevas a casa. Yo me quedo aquí mientras tanto, por si viene Mariano…

—¿Por qué…? —parpadeó el Canario, inclinado hacia un lado.

—¿Por qué va a ser…? ¿No ves a ése, con la pistola? Se están buscando…

—¿La pistola? —balbució el otro, medio inconsciente—. ¿Para qué…?

—Anda… —le empujó José—, no lo pierdas de vista. Procura llevártelo por ahí, no volváis aquí…

El Canario se fue dando traspiés, meneando la cabeza hacia los lados.

—¡En…! —llamaba a Tomás, desde lejos, con un chillido—. ¡Eh, espérame…!



Poco después vieron venir a Mariano, por el otro lado.

—¡Tú, mira…! —murmuró uno de los hombres, alarmado.

—¡Anda la leche…! —exclamó otro, y éste parecía regocijarse.

Se acercaba, desde lejos, como una sombra lenta y siniestra, y le vieron la escopeta al final del brazo extendido, bien cogida con la mano, ligeramente inclinados los cañones hacia el suelo.

—¡Jo…! —se lamentó José, con desesperación, moviendo la cabeza de un lado a otro, volviéndose a observar el extremo por el que acababan de irse los otros dos.

El hombre alto y desnutrido se inclinó hacia la puerta entreabierta de la taberna y exclamó, casi con la cabeza dentro:

—¡Aquí llega el otro…! —frío y tranquilo, burlón.

Joaquín apareció más asustado y nervioso. Apenas le dio tiempo de vislumbrar al que venía, todavía lejos, y se metió dentro de nuevo, sin el más mínimo comentario, huidizo y temeroso.

—Espera… —lo alcanzó José, antes de que cerrara la puerta del bar—. Viene con la escopeta…, ¿lo has visto?

Joaquín asintió sólo con los ojos a través de la estrecha rendija que mantenía aún abierta.

—Tenemos que hacer algo… —susurró José, haciendo un esfuerzo.

—¿Qué quieres que haga yo? —respondió apresuradamente, en el mismo tono de voz.

—Hay que evitar que se encuentren, porque se van a matar… —le apremió José—. ¿No lo comprendes…? Mete tú aquí a éste, y lo entretienes como puedas mientras yo voy a buscar al otro y me lo llevo…

—Ya se fue el Canario con él, ¿no?

—Ése no está para sujetar a nadie… Ya lo has visto cómo va… Metemos aquí a Mariano y lo emborrachas hasta que se caiga redondo… Yo ya no me tengo de pie…, pero éstos se van a matar, te lo digo…, hay que hacer algo.

—No quiero líos —susurró Joaquín—. Es capaz de destrozarme todo esto… Yo no sé nada. Voy a cerrar y no abro a nadie, ya lo sabes. Eso es lo único que te digo…

Guardaron silencio unos segundos y oyeron sus pasos, que se acercaban, a través de la calle. El cuerpo de José tapaba la rendija de luz de la puerta; sus ojos se movieron en las órbitas, atemorizados, impotentes.

—Nunca le gustó el aire acondicionado… —murmuró Joaquín, con desdén, con rencor—. Lo meto aquí, solo, y es capaz de cargarse el aparato… No, no, conmigo no cuentes… Trece mil pesetas… —se volvió a mirarlo—, y acabado de estrenar…

—Que se van a matar, Joaquín… —murmuró José, desalentado.

—A mí no me digas nada. Yo cierro… Ya es hora, ¿no? Empujó la puerta desde dentro, y José insistió, una vez más, doliente y a punto de estallar.

—Déjame a mí que lo meta dentro y yo lo…

No lo dejó terminar. La puerta se cerró sobre sus narices, silenciosa y rápida. Inmediatamente oyó girar la llave, correr el cerrojo de hierro. Y la luz se apagó dentro.

—¡Desgraciado…! —escupió José, entre dientes.

—No se quiere comprometer… —murmuró uno de aquéllos.

—Cualquiera… —susurró otro—. Estando como están… ¡Mira éste, cómo viene!

Mariano se detuvo a cierta distancia, observando al grupo con atención. Se advertía un ligero vaivén en su cuerpo, producido por la inseguridad o el nerviosismo, o por la embriaguez, lo más seguro. Tenía ya la escopeta dispuesta, la culata aprisionada bajo el brazo derecho, el dedo jugando en el gatillo, los cañones apoyados con suavidad, a media altura, en la palma de la mano izquierda.

José dio un solo paso hacia él y se quedó parado, a la espera.

—¡Dónde están los chulos y los matones —gritó Mariano, y en su voz había la fingida bravura de las actitudes desesperadas y del miedo—, que vengo a por ellos…!

Nadie le respondió ni se movió. Mariano blandió en lo alto la escopeta.

—¡La traigo para acabar con ese valiente…! ¿Dónde estás…? —se oían sus gritos en toda la calle—. ¡Sal, que te vea! ¡Da la cara, cobarde…!

Empezaron a encenderse algunas luces en las ventanas de las casas cercanas, que se apagaban en seguida. Alguien se asomó de pronto por uno de los huecos oscuros, para desaparecer en el acto. En medio del silencio, se adivinaba la presencia de los primeros curiosos, despertados del sueño, tras las ventanas abiertas, al amparo de la oscuridad.

—¿Dónde estás…? —alzó la voz Mariano—. Vosotros, qué miráis… ¿No me creéis? ¡Pues lo voy a matar…!

—A ver si es verdad —susurró el largo.

José se volvió a mirarle, aturdido, y luego caminó hacia Mariano, en medio de la calle.

—No te acerques… —le dijo, encañonándole con la escopeta—. No me fío de nadie.

—Soy yo, Mariano… —con voz amistosa y conciliadora, humillada—. ¿No me conoces? Soy un amigo, coño…

—Qué quieres.

—Yo no quiero nada… Pero ¿qué te pasa? ¿Adónde vas con eso?

Mariano se miró el arma, en las manos.

—Tú no te metas —le dijo—. Busco a ese valiente, que dijo que yo no era un hombre… Dijo que me iba a matar… ¿Dónde está?

José se acercó más. Al llegar junto a él, le cogió por un brazo y le dijo, en voz baja:

—Déjalo… Tomás no quiere pelea. Está ahí dentro escondido —señaló la taberna con la mano—. Se metió dentro al verte llegar a ti y le dijo a Joaquín que cerrara la puerta… Ya lo han visto ésos… —movió la cabeza hacia los nombres que esperaban a la puerta—. Pregúntales, si quieres… ¡Déjalo, hombre…! No vale la pena… Es un cobarde, lo que tú dices. Se ha encerrado ahí y no quiere salir. Tú ya has hecho lo tuyo. Si él no quiere… A ti ya te hemos visto todos. Si él no quiere, es que te tiene miedo… Lo dejas, y en paz… Ya está.

Escuchándolo, a Mariano se le inflamaron los ojos de pronto. José creyó advertir en ellos un brillo repentino y siniestro, una pequeña sonrisa de crueldad y de triunfo en los labios.

Lo apartó a un lado con un brusco ademán y se encaminó hacia la puerta del bar, pesado y desafiante, seguro.

José vaciló, viendo sus espaldas, el vaivén de la escopeta en la mano, y se sintió desfallecer de nuevo. De buena gana se hubiera dejado caer, se hubiera tumbado en medio de la calle. Sin embargo, siguió a Mariano, a distancia, inerte y medio desvanecido ya.

Sin mirar siquiera a los hombres apoyados en la pared, Mariano se plantó ante la puerta del bar.

—¡Estoy aquí…! —gritó—. ¡Ven a matarme, que te espero!

Empezó a aporrear la puerta con la culata de la escopeta.

—¡Abre, cobarde…! ¡Abre!

Nadie contestaba y Mariano siguió golpeando ruidosamente la madera.

—Que salgan los valientes y los chulos, que los voy a matar —repitió, esta vez con voz más apaciguada.

Como una fuerza ciega, la culata del arma se estrellaba una y otra vez sobre la puerta.

José y los otros hombres se habían apartado, temerosos y, a la vez, indecisos.

—¡Abre la puerta! —volvió a gritar Mariano, crecido y lleno de furia—. ¡Abre o echo la puerta abajo, cobarde…!

Se oyó la voz de Joaquín, de pronto, aterrorizado:

—¡Aquí no hay nadie…! ¡No abro porque aquí no está el que tú buscas…! ¡Deja la puerta!

—¡Mentira! —aulló Mariano—. ¡Está ahí escondido, ya lo sé…! ¡Que salga, si es un hombre! ¡Vamos, adelante…! ¡Aquí te espero, valiente…! —y seguía dando golpes.

José se acercó un poco, con precaución, amedrentado.

—Ya te lo dije yo… —murmuró—. No quiere salir… Lo mejor es que te vayas, Mariano.

—¡Sal, si eres hombre…! —exclamó aún. Luego se alejó un poco, sin dejar de contemplar la puerta cerrada, y alzó la cabeza con su enloquecido bramido.

—¡Cobarde…!



El Canario seguía a Tomás a trompicones.

Estaban casi en el otro extremo del pueblo, sin saber por qué, y caminaban uno tras otro con pasos arrastrados y sonoros, solos bajo las mortecinas bombillas aisladas y la claridad lejana y cada vez más difusa de la luna, de las estrellas, del cielo de aquella noche de verano.

—Sabe Dios qué hora será ya… —decía el Canario—. ¿Adónde coño vamos? No sé cómo puedes aguantar tanto tiempo sin probar una gota… ¿Por qué no vamos a tomar algo a algún sitio? Claro que ya estará todo cerrado, ¿no?

Seguía sus pasos, se ponía a su lado, adormecido, cansado.

—Al fin y al cabo —volvió a ocurrírsele hablar—, las fiestas empiezan pasado mañana, como quien dice. No te preocupes, entonces nos la pondrá en bandeja —alzando la cabeza, con una sonrisa estúpida—, ¿no te parece? Qué más da un día que otro… Todo llega en esta vida. La verdad, después de esperar tanto tiempo, unos días más… Yo, tranquilo. Si hay que esperar, se espera. El caso es que llegue… Ja, ja, ja… No me como una rosca desde la mili, ya te puedes dar una idea… ¡Jo…, qué bien me sentaría ahora una copa…! Qué te parece, ¿eh?

—No creo que te haga falta —respondió Tomás con sequedad, sin mirarle.

—¿Que no…? ¡Una y mil…! —se rió.

Volvieron sobre sus pasos y Tomás estaba cada vez más fúnebre y excitado.

—¡Como me lo encuentre, coño…!

—¿A quién…? ¿A Mariano? ¡Déjate de eso…! No os vais a pelear a estas horas… Yo, ahora, no vería un burro a tres pasos. ¡Cómo estoy, mi madre…!

Se detuvo ante Tomás, insolente y terco.

—Y no me digas que tú…, ¿eh? Porque también llevas lo tuyo…, nos ha fastidiado… Yo aguanto como el que más, pero hasta un límite… Una vez… Oye, pero ¿qué hacemos aquí?

—No te he dicho que vinieras. Lo mejor que puedes hacer es largarte, porque en cuanto me lo encuentre… No respondo, ya te lo digo. Si te pones delante, a lo mejor las llevas tú también.

—¿Yo? ¿Por qué…? Oye… —estaba frente a él y le echó las manos a los hombros—, vámonos a mi casa… Tengo una botella sin abrir…, de coñac. ¿De acuerdo?

Tomás lo apartó a un lado, molesto e impaciente, y siguió andando solo, sin volver a abrir la boca.

El Canario se tambaleó y, al fin, se dejó caer sobre la acera, delante de la puerta de la oficina de Telégrafos.

—¡Adiós, hombre…! —balbució, risueño—. Que te vaya bien… —y luego, en voz baja, como para sí—: A ver si hay puntería, cazador…

Sacó un pitillo arrugado del bolsillo del pantalón, con mucho trabajo, rascó una cerilla contra el suelo un par de veces y lo encendió. Con el pitillo en la boca se removió por el suelo, refunfuñando, sin acabar de encontrar la postura adecuada.

Alzó la mano del suelo y la miró, con curiosidad, al levantar en ella la bola de papel arrugado. Había otras más por allí, en un pequeño montón de tierra y desperdicios acumulados en un rincón. Eran restos de los impresos para los telegramas y los giros.

El Canario comenzó a desplegar uno de aquellos papeles, ensimismado, con mucha parsimonia, y lo extendió sobre la acera. Se inclinó sobre él hasta casi caerse de bruces y lo leyó sin ningún interés, sin enterarse siquiera de lo que decía: Destino: Frankfort, Alemania. Destinatario: Paco Rodríguez Sánchez. Señas: Irenenstrasse, 2. Texto: Vida mía te quiero muchísimo no me casaré con otro aunque me obliguen Florita.

Estuvo un largo rato tirado sobre la acera, mirando aquello, y al fin rompió a reír como un loco y se levantó y empezó a correr de un lado a otro por la calle, tambaleándose, dando traspiés, y gritaba:

—¡Florita! ¡Florita…! ¡Yo también te quiero…! ¡Cásate conmigo! —sin dejar de reír a carcajadas—. ¡Florita, vida mía…! No te cases con nadie…, cásate conmigo… ¡Ay Florita, cachonda…!

Se encendían algunas luces en los huecos de las ventanas y se asomaban los primeros vecinos, para verle danzar grotescamente por la calle adelante.



—¡Salgan los chulos…! —gritaba todavía Mariano ante la puerta cerrada de «La cepa», engallado y obtuso, blandiendo la escopeta.

El sereno venía acompañado de un par de hombres hostiles y con cara de sueño, que habían saltado de la cama y se habían vestido apresuradamente.

Al verlos llegar, Mariano los encañonó.

—No te acerques más, Matías —le gritó al sereno—, que aprieto el gatillo…

—Calma, Mariano —se detuvo el hombre, asustado—, vamos a hablar… Déjame que te diga una cosa.

—No hay nada que hablar. Lo mejor que puedes hacer es marcharte y dejarme en paz.

—Te puedes meter en un buen lío, Mariano. Esto te puede costar caro… Dame la escopeta, nada. Yo me hago cargo de ella y aquí no ha pasado nada…

Mariano se rió.

—No ha pasado nada, pero va a pasar… Te la daré cuando esté descargada… Entonces ya no la necesitaré.

—Entonces puede ser tarde… Por esto te pueden salir treinta años…, o algo peor…

—Quédate donde estás y no me pongas nervioso.

Uno de los que acompañaban al sereno murmuró, entre dientes:

—¿Vamos a ser tan cobardes que un hombre solo con una escopeta nos va a tener atemorizados y se va a apoderar de todo el pueblo?

—No es un hombre solo con una escopeta —dijo el otro, nervioso—. Hay otro por ahí con una pistola… Tomás Muñoz, según me han dicho.

—Estos dos tenían que ser.

—Podían matarse de una vez, y que nos dejaran tranquilos.

—Tú eres la autoridad, Matías, a ver qué haces.

El sereno los miró, sin aliento. Tragó saliva y parpadeó, con la inseguridad y el miedo reflejados en el semblante.

—Qué queréis que haga yo…

—Hay que desarmarlo.

—Si me acerco, es capaz de disparar.

—Dile algo, por lo menos.

Matías exclamó, al fin, sin convicción alguna, con un hilo de voz:

—Yo soy aquí la autoridad, Mariano, hay que respetarme… Tú no puedes…

—Aquí no hay más autoridad que ésta —Mariano blandió la escopeta con energía—. A ti te respeto porque te conozco de niño y conozco a tu madre, nada más… Así que ya lo sabes. Si te acercas, te pego un tiro.

Sin que el sereno insistiera, Mariano volvió a gritarle, amenazador:

—No te metas en esto, que no es cosa tuya…

Matías se volvió hacia los otros, impotente, confuso. Alzó los hombros, sin decir nada.

—Pues algo habrá que hacer… se irritó uno de ellos.

—No sé dónde andará ahora la pareja… —murmuró Matías, esperanzado.

—Mientras los encuentras, ya se hace de día —dijo el otro.

—A lo mejor…

Se quedaron todos callados, por un momento, contemplando al energúmeno, que seguía vociferando:

—¡Aquí quiero ver yo a los valientes…! ¡Da la cara, cabrón…! ¡A ver quién es el que no tiene cojones…! ¡Valiente! ¡Aquí el único valiente soy yo…! ¡Yo, ya lo estás oyendo…! ¡Yo, yo…!

—Me voy a acercar a la carretera —decidió Matías, en un susurro—, a ver si me encuentro a la pareja… A lo mejor, andan por ahí. Algunas noches…

Vio cómo le miraban y se alejó en silencio sin concluir, sin decir nada más.

Los que estaban arrimados a la puerta del bar seguían inmóviles y mudos, observando a Mariano sin pestañear.

José se dejó caer en el suelo, apoyó la espalda en la pared, alzó las rodillas y hundió el rostro, cerrando los ojos, entre las manos.

No iba a moverse, iba a quedarse así para siempre, iba a morirse sin levantar la cabeza ni despegar los labios, pasara lo que pasara.



También Tomás preguntaba por Mariano ante la puerta de su casa.

—¡Dónde estás, Mariano…!

Gritaba desde la oscuridad, vigilando cualquier movimiento en las ventanas, en la puerta.

—¡Sal, Mariano!

Empuñaba la pistola con fuerza, nerviosamente, y el metal brillaba a la altura de su cintura y también más arriba, en el rostro, dos chispas de fuego enloquecido.

—¡No te escondas, cobarde…! ¡Te estoy esperando! ¡Ya te he buscado por todo el pueblo y tienes que estar aquí…, escondido…! ¡Tengo un cargador entero para ti…!

Tomás oía sus propios gritos, escuchaba sus palabras resonando en medio de la noche, y pudo oír después el chillido de la mujer impedida, que salía oscuro del fondo de la casa, y las palabras apresuradas y confusas, ininteligibles.

—¡Eres un cobarde y te voy a matar…! ¡Os voy a matar a todos…! ¡A ti, a tu mujer y a tu hija…! ¡Sal, si no quieres que entre yo! —volvió a oírse, aullando.

Dio unos pasos inseguros hacia la puerta de la casa, pequeña y oscura, con la pistola aferrada en la mano temblorosa.

—¡Cacique! ¡Desgraciado…! ¡Sal, que te voy a matar…, a ti, a tu mujer y a tu hija…!

Ante el obstinado silencio, que le horadaba las sienes, el cerebro, y retumbaba en su cabeza, le mareaba, aumentó la furia de Tomás y también su valor.

Tenía la palma de la mano llena de aquella poderosa sensación, al contacto caliente y duro de la culata, y ese contacto, aquella sensación se extendían como el fuego por todo su cuerpo y lo llenaban.

Miraba la puerta de la casa y notaba cómo la pistola se endurecía más dentro de su mano, latía, con el mismo latido del pulso, de la sangre que le golpeaba el pecho y las sienes, latía y era parte de su mano, prolongación caliente de su sangre.

Se hundía el dedo en la suave curva cóncava, apretando cada vez más toda la mano, y Tomás miraba con alegría aquella puerta cerrada y dura, al tiempo que lanzaba un grito agudo y desgarrado.

Retumbó el disparo, el primero, seco y muy breve, en la calle y en todo el pueblo, a la vez que la madera se astillaba en un pequeño punto, con solo un ligero chasquido.

Volvía a oírse el loco alarido, como una queja, como un alegre y desesperado desafío.



Al ver desvanecerse a su madre, en la cama, Leonisa saltó a la huerta por el hueco de la ventana, despavorida, y echó a correr por entre los claroscuros formados por las ramas de árboles bajo la luz de la luna.

Iba descalza y el camisón de nailon parecía flotar o volar tras ella, desnudando sus blancas piernas hasta los muslos. Sus pechos se agitaban bajo el transparente tejido, pequeños y firmes, con la carrera.

Al cruzar el seto oyó dos nuevos disparos, esta vez seguidos, delante de su casa, y el corazón le saltó a la boca, pero no se detuvo, sino que continuó corriendo alocadamente hacia las afueras del pueblo.

Y en una curva del sendero se encontró, de pronto, frente al hombre que venía corriendo en sentido contrario, con el que a poco tropieza. La chica lanzó un chillido, llevándose la mano a la boca, y se paró, jadeante.

El hombre se acercaba y Leonisa lo reconoció, bajo la luz de la luna.

—¿Eres tú, Ramiro…? ¡Ah, qué susto me has dado…! ¿No has oído los tiros?

Estaba sin aliento, impresionada, y temblaba de miedo.

—Hola… —era un susurro tenue y candente, una voz que parecía contener el aire—. Estás medio desnuda… ¿Adónde vas así?

—¿No has oído los tiros? —repitió, señalando a sus espaldas; pero en seguida volvió a mirarle a la cara, asustada de nuevo—. Y tú, ¿qué haces aquí a estas horas?

Gritó con todas sus fuerzas, dominada por otro terror, cuando Ramiro se abalanzó ciegamente sobre ella y la aprisionó con el cuerpo y las manos, como garfios, por todas partes, y la tiró al suelo, y en el suelo la golpeó sin saber lo que hacía, tendido sobre ella, pegado a ella, sacudido él mismo de pronto, fulminantemente.



Se enfrentaron en la plaza, casi delante de la iglesia.

Tomás venía con la pistola en la mano y Mariano caminaba a su encuentro con la escopeta preparada.

Un corro cada vez mayor de vecinos los rodeaba, a lo lejos, por todas partes, como taponando las salidas que tenía la plaza por las bocas de las diversas calles.

El silencio era inmenso, absoluto.

Sólo se oían los pasos de los dos hombres sobre la arena dura y aún caliente de la plaza.

Se encontraban a dos o tres metros de distancia uno de otro cuando se detuvieron, mirándose obstinada y febrilmente a los ojos.

Se alzó de pronto un sordo y breve murmullo, a su alrededor, y ambos distrajeron sus miradas, por un instante, llenos de estupor, en medio de aquel cerco de gente que les animaba y les acosaba desde lejos. El murmullo cesó.

Mariano apuntaba a la barriga.

—Y ahora, qué… —se oyó decir en medio de la plaza, con una mezcla de desafío y de pesadumbre en la voz.

Tomás le encañonaba al pecho.

No respondió.

Le temblaba la pistola en la mano y miraba obsesionado a los grupos de gente silenciosa y atenta.

También Mariano se sentía acosado.

Sin pensarlo más, dio unos pasos hacia Tomás, cogiendo la escopeta por los cañones, y la alzó sobre su cabeza.

Tomás seguía apuntándole angustiosamente cuando recibió el culatazo en pleno rostro, que casi le hizo perder el sentido y caer al suelo. Se llevó la mano a la cara cuando ya sentía la frescura de la sangre resbalando por ella, su sabor salado y caliente en los labios. Enloquecido y ciego, apretó una sola vez el gatillo y el disparo retumbó en la plaza desde la tierra al cielo.

Mariano se lanzó entonces sobre él como una furia, y le golpeó duramente la cabeza y el rostro con la culata de la escopeta, una y otra vez, hasta que Tomás se derrumbó y cayó al suelo.

Se le había escapado la pistola de la mano y la buscaba casi a ciegas en medio del polvo.

Mariano seguía de pie ante él, mirándole; ausente, sin embargo, ya de allí, y de pronto empezó a tambalearse y a caminar, grotescamente, de un lado a otro.

—Me ha matado… —jadeaba, llevándose la mano al pecho, sin soltar el arma—, me ha matado…

Alzaba los brazos, blandiendo la escopeta, hacia el pueblo, como si quisiera abrazar a la gente o ser abrazado, recogido por ella.

—¡Me ha matado…! —aulló, con un quejido.

Sintió de pronto el fuego aquel que le mordía el vientre y lo sacudía, lo levantaba en el aire, y más tarde, mucho más tarde oyó los estampidos de los disparos de la pistola, al tiempo que veía caer a la gente o huir atropelladamente, el griterío, la tierra que se alzaba desde los pies hacia él, buscándole, la mano arriba con la escopeta, las estrellas girando en medio de la plaza.

Lo vio aún delante de él con la pistola humeante en la mano, arrastrándose por la tierra, los ojos de terror, que también le miraban, y pudo ver aún cómo de pronto surgían los puntos y los hilos de sangre del interior del rostro de Tomás y de su blanca camisa, y se mezclaban rápidamente y crecían, hasta convertirse en una mancha enorme y sangrienta, sin forma ni límites precisos, que lo cubrían y lo hundían todo, y él mismo oyó luego las descargas de los dos cañones y sintió la doble y rápida sacudida, no sólo en la mano y el brazo, sino en todo el cuerpo, que parecía empujarle hacia atrás.

Mariano cayó de bruces sobre la arena de la plaza, con las piernas y los brazos extendidos y abiertos, y Tomás murió cara arriba, en una actitud bastante grotesca, con una pierna y un brazo torcidos debajo del cuerpo.

A su lado estaban los postes y las tablas de las barreras de la plaza de toros, que se iba a empezar a montar para las corridas de las fiestas del pueblo. Algunas de las tablas estaban manchadas por la sangre de los toros, y estas manchas eran unas manchas oscuras y sucias, ya secas.

Empezaba a clarear, al fondo de la calle, más allá del pueblo y de la sierra, el nuevo día.

También iba a ser un día bueno de calor.
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